《川江廣記》后記：我撈“水濕柴”

共1700字，閱讀約3分鐘

《川江廣記》陶靈著 百花文藝出版社出版

以前，川江自然河道時期，每年從桃花汛到秋汛的幾個月里，要發幾河大水，上游漂來一些死豬、活羊、家具、樹木……不少討生活的人站在石嘴上、回流邊，用爪竿、漏舀打撈。膽子大的，會駕著一只小劃子，或鳧水去江中撈一些稍值錢的東西。川江人喊這為“撈浮財”。當然，撈得最多的是不值錢的樹枝、雜草，堆起像小山，風干、曬干后易燃又禁燒，是煮飯、燒水的好柴火，非常實用。我們稱之為“水濕柴”。

我出生、成長，并一直生活在川江邊，耳濡目染，也學會了“打撈”，撈了很多很多的“水濕柴”。

幾年前，我與妻子暫別重慶主城區，回她老家開州城照顧岳母起居。因岳母年歲已達八十八，家里不能離人，請有一位保姆做家務。保姆大我幾個月，我與妻子喊她“秀姐”。秀姐做的飯菜味道真不咋樣，沒想到卻是一個“話簍子”，裝有不少的“水濕柴”——她親歷的鄉間趣事：竹子開花采竹米、打豆腐時細娃兒不能去山坡上沾野貓臊氣、鮮天麻的炮制方法、牛皮菜烤熱搓背驅寒……每天吃飯的時候，我向她全數“打撈”，治擇后放進了這本小書里。

我“撈”的“水濕柴”非江中之物，而是肚子里的“龍門陣”。

我們住的這個小區有十幢高樓，平時見到的老人居多，三五成群，天天聚在一起擺龍門陣。我常去“打撈”的這群老者中，年齡最大的鄒老伯已九十六歲，身體硬朗，連拐杖都不要，年輕時是澎溪河上的“船板凳”，聽他講過“水木匠”的故事。徐老伯小他一歲，以前當“挑二”跑陜南一帶販稅鹽，可惜去年冬天“走”了。他生前真的可用枯瘦如柴來形容，屁股上無肉，坐在小區的木椅上不舒服，出來時提著一只馬扎，于是我在網上給他買了一只中間留孔洞的泡沫坐墊。再小一點的孟老匠九十歲，曾是“做火炮”的工人，有一次因意外被火藥燒傷，眼、嘴、鼻、耳都是歪的，樣子看起有點駭人，口水也經常滴在胸前，前襟長期濕漉漉的，但絲毫不影響我坐在他旁邊聽他“擺白”。其余老者大多數八十歲左右，免不了隨時咳咳吐吐，有時一口痰沒吐出去，一根線似的吊在嘴邊，我會趕緊遞上一張紙巾。除我之外，周老頭歲數最小，剛過七十，天天嘴里銜著葉子煙桿，騎上自行車在小區里轉圈，翻撿每幢樓垃圾桶里的紙殼、塑料瓶去賣錢。我們小區有一千二百來戶兒人家，扔垃圾的頻率高，專門撿廢品的有四五人，這個頻率也高。所以周老頭要騎輛自行車，做到眼明手快。轉幾圈后，他也休息一會兒，入伙擺龍門陣：從“棒老二洞”中撿“龍骨”喂豬治癱病、何首烏長在石坎子很深的地方、看到幾次竹子開花都是在荒年……

川江邊木洞鎮的居民有喝早茶的習俗，茶館早上五點開門。有一次我專門開車過去，找旅館住下，第二天起早床去坐茶館。我瞄準一桌人，觀察他們的神情，估計肚子里都裝有不少龍門陣，慢慢靠攏，選了個空位，落座后，馬上給每人遞上一支煙。煙是“介紹信”，一下子融洽了氣氛，陌生感頓消。每隔一陣，我又給他們“走”一輪煙。連續去了三個早晨，自然“撈”到不少“水濕柴”。我車上還隨時帶有幾瓶二兩裝的本地產“小詩仙酒”，那次我摸出一瓶遞給譚老伯，他邊喝邊給我擺了吃“瓷瓦子”治隔食病的龍門陣。我后備廂里也備了一些小零食，是給“打撈”途中碰到的細娃兒預備的。

有個非常炎熱的夏日，我來到江邊的一個老鄉場上，大壩子上有家麻將茶館，因天太熱無生意，我有意走進去和老板擺龍門陣。老板周老頭以前跑船、舀魚、打工、種莊稼等，有的是龍門陣吹，吹到中午便留我吃飯，下午繼續。我甚至想找個旅館住下來，第二天還聽他吹。這期間有位中年婦女進出茶館兩三次，我請她幫忙給我和周老頭拍合影照，她欣然接受。大概下午四點鐘的時候，周老頭接到兒子的電話，好像在說什么騙與不騙的話題，我沒在意。他放下電話后告訴我，那進出幾次的中年婦女是居民小組長，見我一個開著“寶馬”車的陌生人竟然不拘小節，赤裸上半身坐在簡陋、雜亂的鄉村麻將館，與一個老頭子擺龍門陣，一擺就是大半天，很不符合常理，警惕性高，馬上報告了社區居委會，又主動打電話給周老頭兒子，擔心他老漢兒遇上騙子了。出現這種狀況，我覺得趕緊離開為好。走之前，主動拿出身份證給小組長看，她要拍照傳給居委會，我缺少她的警惕性，點頭同意了。這點小插曲雖說讓我有些不舒服，但比起“打撈”到的龍門陣來說，已微不足道了。

這本書里的許多細節，都是我這樣一一“打撈”來的。

2024.1.12.一個平淡的日子

米芾 書