反KPI，不內卷，華語樂壇全明星做出了怎樣的唱片？

久違的天后林憶蓮Sandy Lam，在4月初發布了她的全新單曲《是你治愈了我的孤單》。

已經有一陣子沒有新作面世的Sandy，此曲當然備受期待。鑒于過去十年Sandy大多數時候都處在“內功修煉”的狀態，從《蓋亞》到《0》，始終走在華語音樂開疆拓土的最前沿——這反倒造成了聽眾對于新歌《是你治愈了我的孤單》的落差。“有點浪費了咱天后”，“太清湯寡淡了”，這樣的評論聲不絕于耳，豆瓣網上該單曲條目整體也在3星評價。當然也有很多歌迷表示，這首歌是“一束光治愈了我的心”。總之，這似乎并不是一首完全讓所有歌迷的滿意的作品。

《是你治愈了我的孤單》只是帷幕拉開的一角。在接下來的一個月里，由“基本節奏”出品，著作等身的金牌制作人荒井十一領銜操刀，特別企劃《不完全自救手冊》發布了合輯中所有的11首作品。除了前述的林憶蓮、荒井之外，包括陳建騏、陳綺貞、陳珊妮、曾國宏（落日飛車）、洪佩瑜、HUSH、裘德、秦四風、五月天瑪莎……人均手上都有幾座金曲獎的all stars陣容，共29組音樂人所配對合作，《不完全自救手冊》一定是2024年華語樂壇最星光璀璨的陣容。

這不是制作人荒井及其團隊第一次挑戰這樣的壯舉。2020年，前作《不完美人生指南》便給我們留下深刻的印象，使得在四年之后，當我們看到“不XX”這樣的句式，便立即對我們將要聽到的音樂開啟了感應雷達。

實際上，在過去的數年，我們聽到了各種各樣的“企劃”。它們多以合輯的方式呈現，由許多特色各異的音樂人組成，一人一首，施展各自武功。追溯至數十年前，華語樂壇的“黃金年代”，我們常會在不同的廠牌（Label）中看到這樣的企劃：如傳奇廠牌魔巖之《魔巖十大魔王之群魔亂舞》，收錄了林強、竇唯、伍佰等另類叛逆大集合；臺式小清新代表風和日麗也有著名的《風和日連連看》，把旗下黃小楨、何欣穗、Nylas和草莓救星（都是康士坦的變化球之分身團）等聚集在一起，甚至后來還把“連連看”拓展成小而美的音樂節。這些企劃的發起者大都是廠牌，而廠牌本就是氣質相近、有著相似審美及音樂世界觀的聚集，因此這些企劃合輯也承擔了一種風格、美學的倡導功能。??

相比之下，我們如今所聽到的大多數“企劃”卻呈現了另一種相貌。它們大都由流媒體平臺、版權運營機構主導，囊括的音樂人以流量估值考量，選唱的作品大多為經過驗證的翻唱，最后再以概念為包裝。這樣的炮制手法當然無可厚非，它們目的明確，實現路徑也絲毫不差。且我們都知道Label已是明日黃花，“企劃”自然也不再承擔“音樂審美之勸導”功能。

在嗟嘆之余，這也是為什么從《不完美人生指南》再到如今的《不完全自救手冊》的珍貴之處。笨拙與真誠，《不完全自救手冊》所實踐的正是華語樂壇最本格派的“企劃”在做的事。

盡管《不完全自救手冊》中所涵蓋的歌手來自五湖四海，并非出自單一門派，但有了數年前“不完美”這一IP的成功案例，以及本次“自救”這一企劃所本身具備的向心力，加之荒井在圈內的金漆招牌，由此得到了這樣的一張妙趣橫生的作品。

（荒井十一） ? ? ?

回到我們前面所說：到底什么是才是好的企劃？在我看來，它必須要有一個明確的、具備包容性的母題導向，即一個圓渾扎實的樹干；圍繞母題，不同的音樂人以各自的音樂風格、切題口吻，長出了他們的枝干，最終結出了他們各自的果實。最終，這一株獨立的大樹代表的便是整個企劃所承載的美學價值。聽眾們來到這顆大樹下，采摘、品嘗其成果，人們聚集在一塊，交流著彼此的感受，也由此塑造了一個關于音樂的公共空間。《不完全自救手冊》便是如此，它從這個世代我們每個人的焦慮、不安出發，最終形成了這樣的一本小冊子，每一頁都是各自袒露的內心。

于是，在特別企劃的母題下，你可以理解為“命題作文”，同時有不同音樂人的合作參與，其最終的作品呈現定然和歌手們各自個人專輯截然不同，否則“企劃”本身也沒有意義。這不是隨便把大家的作品收一收完事兒嗎？如林憶蓮，她在個人專輯里有大量實驗性、故障美學等破壞性的元素，但在《是你治愈了我的孤單》里，她與另一位我非常喜歡的音樂人鄭楠合作，鄭楠使出了他的看家絕活，在一個看起來極“素”的作品當中，給與歌手巨大的空間，讓歌手本身的呼吸感得以傳遞，這也是林憶蓮這首作品的氣質所在。

《不完全自救手冊》里有許多奇思妙想的碰撞，是完全出乎大家意料之外的佳作。在我最初看到這份名單時，我直覺“有貨”的是王心凌、李吉吉、kafe.hu合作的《Phone人院》。Cyndi甜蜜天后近年來在個人專輯中對電子舞曲有諸多拓展，但畢竟是“主流卦”，而李吉吉、kafe.hu則是來自獨立音樂的代表。當打開《Phone人院》時，我聽到了Synth pop、Future Bounce、Kawaii Bass等漫天飛舞的新奇音色，王心凌也展現出了完全不一樣的聲音表現。

我的老朋友李吉吉對于這一個奇妙的合作非常滿意。他說：

“除了我自己的樂隊Project Ace，還有我個人的音樂，我過去做了很多商業性質的音樂和聲音設計有關，諸如例如廣告、電影、卡通配樂。很多案子允許放飛之余，但始終得是一個普世價值觀的東西。這一次，荒井sir最開始只是告訴我，要跟cindy做一個關于自救的大主題，但沒有落到這首歌要講什么。我做任何音樂，腦子里都是畫面感先行，于是就開始放飛，直到腦袋里蹦出一些戲劇的荒誕的畫面，失落文明，積壓爆發，破開新紀元……然后同步開始想top line和編曲。我想到，如果Cyndi用類似Billie Elish那種比較‘亞’的唱法，玩語氣，玩腔調，或許會和她過往的很不一樣。我也還在里頭加入了很重的Synth成分，以及你所說的Kawaii Bass的部分，這是我腦子里的想象——人類被高級文明封印在球體當中的，規整有序的上下彈動。我還加入了Talk Box，這是我非常喜歡的樂器，它帶給這首歌一種科技文明異化扭曲后、人想要掙脫代碼矩陣的感覺。”

“一氣呵成做完demo之后，荒井sir聽完，他也立馬有了靈感，他說在intro里的卡林巴琴的音色，會讓人想到iPhone的提示音，這樣一來歌曲主題也鎖定了。后來又加入了我的老朋友Kafe，并圍繞他的段落又加入了Afro類的東西。包括這首歌最后‘如果你突然打了個噴嚏，那一定就是在看手機’，這個gag是Kafe的神來一筆。我特別喜歡這種意料之外的互相啟發。”

如李吉吉所述，整首歌的構建、創造、碰撞、成型的過程，來源于多方的碰撞，在整個企劃母題的引領下，走出各自封閉的世界，得出意外之喜。

《不完全自救手冊》中，貫徹這一種共創精神的，還有康士坦的變化球、裘德、陳綺貞合作的《冰》。這三組名字也許是這一次企劃的曲目中，最黃金鐵三角的組合，也是一個完全完全出乎大家意外的組合。歌曲發布前，我跟康士坦閑聊，他們跟我透露這一合作時，我也“啊”地嚇了一跳。畢竟，文藝女神陳綺貞、后搖滾班霸團體康士坦的變化球、代表了華語樂壇全新寫作方向的裘德，他們仿佛是三個遙不可及的星球，怎么會搭到一塊呢？

（康士坦ARNY） ? ? ?

“這首歌是ARNY先出的旋律和主題。他是一個很完美主義的人，《冰》這首歌講的是關于偏執的人怎么和這個世界相處。”康士坦的變化球向我介紹說。“因為我們是一個后搖滾的樂隊，很多時候我們的歌不一定要有演唱，我們大部分的出發點就是旋律。作為一個post rock的樂團，我們追求拍點的精準和對位，盡量壓抑情感，與其說是音樂表演，更像是一臺戲劇演出，或是一場舞臺劇。post代表了對抗、改變，決心走另一條路。當荒井提出這首歌我們要跟裘德合作的時候，我們也會擔心自己的風格會不會太過個人化，畢竟康士坦的歌曲設計并不像主流華語音樂那樣，像我們的《美好的事可不可以發生在我身上》、《擱淺的人》等，你會聽到這里面副歌都是不重復的，每一段都會有不一樣，這是后搖滾團的做法。包括我們在做這首《冰》的時候，還是有設計它的build up。post rock就是這樣，建造一座大廈，然后又讓它崩塌。”

這首歌原本只有康士坦跟裘德。但考慮到康士坦在歌詞上會比較慢，且他們是一個更習慣用抽象的方式表述的樂團，于是陳綺貞作為填詞人加入到這個組合當中。實際上，關于“自救”這樣一個母題，這是康士坦過往一直都在講述的事情，無論是他們的那些代表作，還是最新發行的新專輯《眠月線》，以阿里山的著名森林徒步路線作為心靈幽暗通明的指代，依然還是關于自我拯救。善于自我拷問的陳綺貞當然也有許多類似的歌曲，她的歌曲當中也有相當多樂團化的作品，在拿到康士坦的demo后，綺貞交出了一首相當鋒利的《冰》，這里頭“我不只一次揭開我自己”，“我懷抱著一顆融化的冰”，這也讓我想起了陳綺貞的《傷害》、《腐朽》、《sentimental kills》等作品。

對于這首歌，最大的挑戰也許在——演唱者裘德。

（裘德）

如果要用一個詞形容裘德，我會選“極致”。他是當下華語樂壇最獨特的聲音之一，一種毫不妥協所營造出來的獨特美感。在他去年的個人專輯《裘德》里，我們也看到了群星薈萃的制作班底，但這些音樂人們都會圍繞裘德的詞曲、聲音去塑造出統一的、符合裘德一路以來認知的形狀。但在這首《冰》里，裘德似乎不可避免地去“遷就”其他音樂合作伙伴，他的“極致”被打破了。裘德說：“一開始我收到這首歌的時候，真的蠻緊張的，覺得很忐忑，但荒井老師跟我說，沒關系，他就是想要這樣的碰撞，就是給大家不一樣的裘德。在我過去的作品中，一向是我自己體會自己，而這一次我需要體會他人，感受他人的視角，帶入康士坦的創作視角來切入音樂。但我愿意去挑戰更多，這首歌里我就是作為一個‘歌手’。演唱的時候，前面我是一個字一個字地咬，后半段的部分，我是第一次演唱這種類型的歌，需要有一個高音在嘶吼、吶喊。我模擬自己是一塊冰的狀態，冷冷的，但最后快要融化的時候，當一切迫在眉睫、馬上就要消逝了，最后必須得喊出來。我覺得這首歌里講的執念就像冰一樣，結果注定是要融化的，那就去享受融化的過程。過程比結果更重要。”

裘德在《冰》這首歌當中的演唱，除了聲樂本身的表現，在我看來，更大的區別是其音樂世界觀的碰撞。關于“自救”這一主題，裘德過往所展現出來的方式是“沉溺”。如他《最后的水族館》，聽這張專輯，我會感受到無論外部的世界是怎樣，裘德自己的世界里自有生態體系，他會安然享受其中。包括他最新EP中的一首《荔枝》，也有“但你有耐心的沉默，從來不急著占有或放過，我也就打開心臟靜候”，同樣是打開心臟這一動作，和《冰》里的那種后搖滾式的決裂感截然不同。我當然喜歡《冰》這首歌。如果我要聽“那樣的裘德”，我跑去聽裘德自己的專輯就好了。如同林憶蓮一樣，如果我要聽“那個”林憶蓮，我也可以做出自己的選擇。而《不完美自救指南》提供的就是這樣的一種可能。

這一張企劃合輯，除了火花的碰撞，也有魚水的交融。王OK與洪佩瑜的《這條小魚在乎》便是天生一對。

（王OK）

盡管此前王OK和洪佩瑜聽起來也是八竿子打不著的一對，但她們卻有這樣的共性：強烈的語感，訴說性的旋律處理方式，富有特色、并能展現次世代的音色，在以吉他、不插電為織體的編曲中展現個人特質的能力，而企劃的閃光點就是在于找到他們的共性。加上最擅長做這種小品歌曲制作的陳建騏，以及吉他演奏家董運昌的功力，使得《這條小魚在乎》成為本次企劃里迄今為止在流媒體平臺播放數據最好的一首歌。

專輯最后一曲《終自由》，由黃綺珊（嚴格來說應該是“小霞”）、JIHU、秦四風三位共同完成，同樣也是一首恰如其分、渾然天成的作品。

小霞姐跟秦四風是早已熟絡的黃金組合，這首歌的詞曲作者JIHU則是近年上升勢頭相當迅猛的唱作人，一邊受著urban的浸淫，一邊保持著彝族大涼山的傳統，在張杰最新專輯《要得》當中，主打歌《回》、《月光下》都是來自JIHU的創作。提到這次合作，JIHU表示：“最開始收到荒井老師企劃邀約時，我投遞的這首歌曲，我自己覺得非常適合這次《不完全自救手冊》的內容；后面得知有機會與小霞姐、秦四風前輩一起合作，我重新進行了填詞，最終成了《終自由》。我自己本身很喜歡小霞姐與秦四風老師一起創作制作的小霞三部曲，里面的演唱呈現非常有她的質感。”

（JIHU）

“關于‘自救’這個主題，我自己也有很多需要‘自救’的地方。很多人認識我是因為《長子》，但隨著新一輪的成長，我想繼續寫一首關于親情題材的歌，它更多聚焦在親情中尖銳的、心碎的無限對峙。但前期demo讓我更多是停留在了那種無力的場景中，反而因為有了這次專輯的自救契機，《終自由》讓我能更進一步，透過音樂，去找尋、吶喊。在錄制過程中，小霞老師的演唱能力毋庸置疑，我其實承擔的是一個合唱者的角色。秦四風老師給我的建議是，像個影子一樣，盡情發揮，可以鬼哭狼嚎，后面都交給他。所以我們確實沒有貼合一個傳統意義上的合唱或和聲。歌曲出來之后，我聽到很多人的評價，覺得這首歌大家都很搭，某種程度上形成了默契，也是我們各自的‘終自由’。”

這張專輯中的其他作品也同樣精彩，在此不一一細數。若論及“熱歌”的話，目前《這條小魚在乎》的試聽數據表現確實不錯，但我也相信接下來也陸續會有跑出來的歌。同為企劃人，我當然樂于見到2024年的華語樂壇，依然會有《不完全自救手冊》這樣一張作品，落點在企劃的本質，讓大家聚焦于表達、音樂本身，而非被市場、算法裹挾，音樂人用發自內心的創作去尋求彼此的共識，并把這個共識擴大到更廣闊的聽眾當中。我希望大家能完整地聽一次這張專輯，這里頭會有你熟悉的歌手變得陌生，也許會有你陌生的歌手變得熟悉。這是企劃的魅力。

（泡泡島音樂節上，特設了限時“自救小屋”，作為《不完全自救手冊》的企劃延展部分） ? ? ?

（樂迷在“自救小屋”打卡） ?

我又想起了我的一位朋友，一位曾經在滾石唱片工作過的企劃，當時恰逢滾石40周年，我們在閑聊時感慨今日企劃人所遭遇的困境，在吐了半天苦水之后，朋友突然激動地說：“‘我在滾石，我很重要’，這是滾石的slogan，我在那里工作過，這是我一輩子的驕傲。我們成長的時代，有唱片行，也有唱片公司，現在都是一個接一個的明星工作室。可是，音樂人真的不需要企劃了嗎？我們的聽眾真的不需要Label，拋開那些千篇一律，讓我們聽到不一樣的音樂嗎？作為被這燈塔照耀過的人，我們始終堅信其價值所在。”

我相信，參與《不完全自救手冊》里的所有音樂人，以及喜歡這張企劃的每一個你，都相信這種價值。