讀書：《我們八月見》，出軌之后

馬爾克斯的《我們八月見》的書名很有意思，八月是出軌、放縱的月份，尋找婚姻之外的自我的月份，八月也是告別過去的月份。

尋常的瑣事、褪去的激情、平淡的情緒，剛愎自用、畏葸不前、一力承擔，于是逐漸失去直至完全失去生活的幸福感。因此，安娜及其丈夫唯有通過婚外的情感和肉體的刺激才能找回失去的激情。維系他們關系的原因或者在于家庭的觀念，又或者還有經濟原因。

或許一雙兒女的現狀與家庭的現狀氛圍有關，女兒似乎患有心理疾病，兒子則缺乏協調能力、或者愛人的能力，只知道工作（跟他父親是個工作狂相似）。

馬爾克斯筆下的這一家子在婚姻中情況是婚姻中的一部分，而非是婚姻的全部。安娜的多次婚內出軌，是為尋愛？還是給平淡的生活添光彩？每次偷偷摸摸之后，回到家中總是害怕引起懷疑，總會小心翼翼地抹去一切可能的蛛絲馬跡，盡量使自己的行為表現得正常些。她敢面對自己的情欲，但是不敢面對家中的丈夫，羞愧難當。

文中說，‘作為一個人生活在人的世界是一件很遺憾的事情’。人的情欲無法抑制，總要尋找一個宣泄口，所以生活在人的世界中怎么不是一種遺憾呢？索要的和擁有的不一致，這是引發情欲爆發的高潮。

安娜、丈夫、安娜母親，安娜和丈夫都出軌了（母親可能是出軌，畢竟文中沒交代父親的情況）。不見的是為了尋愛，但尋歡作樂是必然的情況。安娜理解母親為什么頻繁去小島，她認為是出于一樣的目的，只有在小島才能放縱，在城里太容易被發現。后面，安娜又害怕出軌的那些謀面的或沒謀面的對象出現在她的城市生活中（害怕破壞家庭），又渴望他們出現在她的城市生活中（方便尋求刺激）。既然都是或無味或壓抑的婚姻生活導致無望的生活，為什么都不能直接脫出婚姻呢？兩人苦苦掙扎。

安娜最后一次去小島，得知母親的墳墓年年有老頭來贈花。安娜這一次拒絕了搭訕，帶著母親骸骨離開了小島。帶走母親骸骨，或許意味著安娜從前的自我割裂（她從出軌的經歷中得知母親為什么經常去小島），兩種可能性較高，一是可能回去就脫離婚姻關系，一是可能回去會和丈夫安靜地過日子。另外，有可能是回去繼續出軌，但是不再畏懼丈夫發現（文中安娜對丈夫和出軌的態度一再轉變，特別在城市碰到某個出軌對象之后），先前她和母親都是偷偷摸摸，告別小島未必是告別出軌這件事。僅從告別的意味來說，安娜確實自我發現了。

婚姻的一潭死水，一個人是沒法造就的。兩個人只能看到煩悶，只看到瑣事，只想到埋怨，只想著回避，只考慮逃離，只想要更多的感官刺激（認為沒有感官刺激簡直就要死了），只認為是對方的問題，只……

不成死水，就是一件怪事。