《季羨林談寫作》：什么是“賠了夫人又折兵”的寫作，文章如何寫

當我們是學生的時候，從小學到大學，都有一門課“國學”，現在稱之為“語文”課。

語文課中必包括作文一項，由老師命題，學生進行寫作。

學生寫文，交上去，老師批閱，然后再發下去，學生自己通過老師的批閱總結經驗，以便下次寫作文獲得進步。

這是學生時代的寫作，必要條件是老師給了命題，有時候直接給出題目進行寫作，圍繞一個中心來闡述自己的觀點和想法。

那時候作文大多寫出來是這樣的，要么全篇故事，最后總結；要么全篇想法，沒有觀點和總結；要么全篇觀點，沒有思考之處；要么使用許多歷史引用，可也不知這引用是否恰當，用則用了，也就不管了。

可惜的是，那時我們并沒有發現這些問題的存在，當發現時，依然落幕，后悔也是枉然。

這是學生時代寫作的問題，而如今寫作也有許多問題需要討論，季羨林先生在《季羨林談寫作》一書中有關于寫作詳盡的問題和答案。

問題有三，解法有三，且看問題一。

第一問：什么是“賠了夫人又折兵”的寫作

看到了“賠了夫人又折兵”這句話，我們會想到關于《三國演義》的歷史橋段，什么諸葛亮三氣周瑜等等。

這句話一出，使得周瑜大吐血。當然這是《三國演義》上的橋段，我們看看就好了，順帶回想一下。

再往下分析這句話，“賠了夫人”為一賠，“又折兵”為二賠，這雙賠不僅僅是人，而是心中信念。

在寫作這這句話是這樣體現的：立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊涂的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。

捷徑：小路

這里的“賠了夫人”體現在“立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神”方面。立章立節在網絡小說方面尤為突出，網絡小說沒有炫彩的章節引人奪目，神乎其神，怎么可以獲得注意力，當然，人為了閑暇時刻稍稍那么舒服一點，尋求點沒有壓力的閱讀感是完全可以理解的。

東拼西湊在很多文章，尤其當下的自媒體文章可以找到很多不足之處（包括我的）。洋洋灑灑看似語言非常華麗，實則華而不實，只能看到文字表面的炫彩，可看不到文字背后的輝煌。而神乎其神又在諸多標題中顯而易見，不管怎樣，只要成功吸引讀者，那也是一種“真”本事。

“折了兵”體現在尋秘訣、找捷徑方面。人為了做成一件事，不管能做到還是做不到，第一個問題想到的是如何快速到達目標取得勝利，換取果實。可沒想的是這一路會有多關卡需要自己一步一步走過，有時還需要梯子翻墻，有時還需一種信念，這種信念會支撐到你走到最后。

秘訣這類東西一般都比較神秘，誰叫人本是天生的好奇動物，凡好奇之物，就算提心吊膽也勢必去了解一番，而后滔滔不絕說它個通宵，這便有了話題，有了話題可以獲得朋友們的關注以及期待，關注你說的話，期待你接下來要說的話。

而捷徑這條路好找而不好走，好找的是有一大部分人在前面給你宣傳此路有多么好走，多么順利，但沒有告訴你的是這條路需要你一個人走；不好走是因為你一個人走了，恰好給你宣傳的那部分不見了，你后悔了，想往回走，可一想，花了時間花了精力，倒不如試試，于是低頭往前走，走到最后發現什么都沒有，除了你的背影、抱怨、悔恨，其他一起煙消云散。

了解“賠了夫人又折兵”式的寫作，再為其尋找出路是比較明智的選擇，因為我們找到了問題的關鍵，恰好看到了問題，所以去找答案，相對還是比較容易的。

第二問：“賠了夫人又折兵”的寫作出路：

寫作出路早在前面透露了一部分，第一，讓文字表達最原始的色彩，謂真實；其二，不要找訣竅和捷徑。

對于真實，季羨林先生是這樣說的：古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經營、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術品。

不掉以輕心是為了寫作保持完整的邏輯順序，讓文字看起來有條理，不讓讀者迷惑于此；簡練揣摩讓文章變得簡潔而有力；慘淡經營為了讓文字接近真實，需要用心去經營，這個過程是慘淡的；句斟字酌是為了讓字與字之間，行與行之間、段與段、章與章之間顯得緊湊起來；瞻前顧后又為開頭和結尾之處首尾相連，讓人讀完依然可以涌現許多想法；最后成篇，才得以放心交給讀者去審閱，這部分是最難的，因為文章只有一篇，讀者眾多，為了讓一篇文章適合大多數人，可以看出其“難”不下于一次小創業。

真實就是認真對待，隨后認真交付給讀者。

對訣竅和捷徑，魯迅和其他作家就曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。

絕對靠不住五個字一把扼住了訣竅和捷徑的咽喉，讓尋找這部分出路的人無路可走，這也是為了大家不要上當，不要白白浪費精力、金錢和時間。

然而魯迅和其他作家對于這一類問題也給出了最真誠的答案。

請記住，要想寫好文章，只能從多讀多念中來。多讀圣賢書，多念又體現在把默讀轉為放聲念出來，默讀是一種無聲的感覺，放聲念是為了體驗到里面的節奏和韻律。

多讀

針對“賠了夫人又折兵”式的寫作，最好的出路是真實，需要慘淡經營，需要句斟字酌，最后還需小心翼翼交給讀者，再者可以多讀多念。

記住，多讀多念不是花費時間，而是節省時間讓你不再尋找捷徑和訣竅。

第三問：從“慘淡經營”而來的好文章

文章出自作家，好文章出自慘淡經營。

元代劉塤的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪里來的呢？回答只有一個：從慘淡經營中來。

間架為文章的構架，樞紐是連接文章的關鍵所在，脈絡是表達清楚的關鍵，眼目是看懂的關鍵。

連接

當這些要素重組在一起時，好文浮出水面，水面之物人人可見，但又摸不到，還需好文從水面慢慢漂過來，漂過來的過程就是慘淡經營。

古代大作家寫文都有節奏，有韻律。可節奏和韻律本是詩歌的特征。但在優秀的散文中也可找到。

季羨林先生說：節奏主要表現在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最后的結果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。

讀好文還需有滋有味，古人寫文自然注重韻味，與我們現在說到這篇文章有意味，味道又是口嘗出來，口嘗一下又叫“口味”，口味如何如何。

而在中國古代鐘嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變為“情感”（Sentiment）。

在文章創作中要是注意到口味與情感，那這篇文章不會太差，因為口味是“慘淡經營”而來的，慘淡經營意味著我們在文章第二問提到的真實的寫法一樣，而情感就是讀出來獨有意味，也許大家都會說這篇文章讀起來味道不錯，但還有人會說，適合我的口味，適合我的口味就傳遞了一種自己獨有的感覺和意味。

比如優秀的散文會表現出：靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現，這就是劉塤所謂的“眼目”。

比如駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動，認為駱賓王是一個人才。

往往一篇文章最驚艷的也許就那么一兩句話，可往往也是這些話成為了世世代代誦讀的名句和交流的佳話。

且看且思：“賠了夫人又折兵”式的寫作，我們不僅要提防，而且還要慢慢改正，改過來最主要的條件就是“慘淡經營”，經營好一件事情需要極大的時間和精力投入，當然經營過程會非常慘淡，但慢慢浮出水面之后，這慘淡也就收獲一種幸福，這經營也就得心應手了。

真情流露，淳樸自然依然是我們在追求的寫作目標，為了使這個目標與自己越來越近，我們需要“慘淡經營”和“多讀多念”。因為，我們從一開始上學起，就和閱讀產生了微妙的關系，并且這個微妙關系會伴你一生，不管你是閱讀書籍，還是文件，還是通知書，都在閱讀之中。