他的死是大唐的重大損失

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。”

這兩句詩(shī)出自王昌齡被貶龍標(biāo)（今湖南黔陽(yáng)）時(shí)期寫的一首送別詩(shī)《送柴御史》。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人的朋友柴侍御正要從龍標(biāo)乘船前往武岡（今湖南武岡）。

你與我之間，青山一路相連，共沐云淡風(fēng)輕，我們?cè)谕辉孪拢趾卧痔巸傻兀?/p>

兩地山川阻隔，王昌齡舍不得好友老柴，以詩(shī)相送。有別于高適“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豪爽灑脫，抑或王維“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的淡淡愁緒，王昌齡的詩(shī)雖同樣深情，卻不訴離傷。

然而，王昌齡此次貶謫經(jīng)歷的終點(diǎn)，竟是一樁沒有事先張揚(yáng)的謀殺案。

安史之亂中，年逾花甲的王昌齡為避戰(zhàn)亂，辭官離開貶所，北上還鄉(xiāng)，路過(guò)亳州時(shí)為刺史閭丘曉所殺。詩(shī)人豪情壯志的一生，以一場(chǎng)悲劇匆匆落幕。

▲安史之亂，改變了許多大唐詩(shī)人的命運(yùn)。圖源：影視劇照

1

唐朝的歷史，一半在史書中，還有一大半在唐詩(shī)里。王昌齡最廣為人知的就是描寫當(dāng)時(shí)邊關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的邊塞詩(shī)，而這些詩(shī)歌的書寫肇始于其年輕時(shí)一段不羈放縱愛自由的邊塞之旅。

與大部分寒窗苦讀的學(xué)子一樣，王昌齡家境平平，用他的話說(shuō)是“久于貧賤，是以多知危苦之事”， 也就是俗話說(shuō)的，窮人的孩子早當(dāng)家。從王昌齡存世的詩(shī)作中，可知他少年耕讀于山水之間，閉戶著書于南窗之下，曾經(jīng)漫游于中原一帶，還向嵩山道士學(xué)過(guò)煉丹。

在科舉興盛的年代，知識(shí)分子大都心懷入仕的理想，這個(gè)志向高遠(yuǎn)的年輕人卻不走尋常路，決意棄筆從戎，到西北邊塞建設(shè)祖國(guó)。

王昌齡匹馬戍邊河隴，行走于刀鋒邊緣，本來(lái)是想投身軍幕。這是當(dāng)時(shí)不少文人的仕進(jìn)之路，比如與他同時(shí)代的高適，就曾在名將哥舒翰的幕府任掌書記。但是王昌齡沒趕上建功立業(yè)的機(jī)遇，在他前往邊塞的數(shù)年內(nèi)，邊境戰(zhàn)事逐漸平息，沒打過(guò)幾場(chǎng)大仗，突厥向唐朝認(rèn)慫，遣使求和；吐谷渾內(nèi)附，其酋率眾降唐；吐蕃與唐軍交戰(zhàn)沒有占到便宜，也暫且罷兵。這是國(guó)家的幸事，王昌齡只能算不太走運(yùn)。

開元十三年（725年）秋冬時(shí)節(jié)，王昌齡東歸，投宿于扶風(fēng)（今陜西寶雞）一家客舍。旅店主人正好是一個(gè)退伍老兵，自稱“十五役邊地，三四討樓蘭。連年不解甲，積日無(wú)所餐”，他跟王昌齡說(shuō)，如今三邊皆無(wú)事，年輕人還是要從事于翰墨，靠科舉求取功名。

王昌齡聽老兵的話，收收心好好讀書，他不但能到邊疆扛槍，還是個(gè)學(xué)霸，兩年后就一舉高中，進(jìn)士登第，步入仕途。

▲王昌齡畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

王昌齡的西北之行并非一無(wú)所獲，正是這段旅程，讓他留下了不少大氣磅礴的千古名篇。

有學(xué)者考證，王昌齡出塞后，從甘肅靖遠(yuǎn)東行沿黃河南岸過(guò)白草原，經(jīng)干鹽池到李旺堡，然后南折沿清水河經(jīng)蕭關(guān)到今寧夏固原，之后順官道而行返回長(zhǎng)安。在這段別開生面的旅程中，他是盛世大唐中獨(dú)一無(wú)二的歌者。

王昌齡被譽(yù)為“七絕圣手”，他的七言絕句有極高的藝術(shù)成就，寥寥數(shù)語(yǔ)就將臨洮、玉門關(guān)、青海湖、樓蘭、碎葉等壯麗山河囊括于詩(shī)里，將后世讀者帶入對(duì)盛唐邊關(guān)雄壯氣勢(shì)的暢想中。我們?cè)谕醪g情景交融的詩(shī)中，可以讀到唐玄宗時(shí)期古戰(zhàn)場(chǎng)的荒涼肅殺、邊關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的滿目蕭然，與戍邊將士的艱苦卓絕。

他有一首詩(shī)被明人李攀龍稱為唐代“七絕壓卷之作”，堪稱大唐流行金曲、粉絲打榜NO.1，正是這首大家都能全詩(shī)背誦的《出塞》：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

秦漢時(shí)的明月，依舊照耀著大唐的邊疆關(guān)塞，多少王朝興衰，戰(zhàn)爭(zhēng)仍不休，士卒們只能前仆后繼地奔向沙場(chǎng)。在描繪瑰麗壯美的邊塞風(fēng)光和邊關(guān)將士的英雄氣概時(shí)，王昌齡同樣訴之以雄渾筆墨，如《從軍行七首》（其四）：

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

有個(gè)導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)電影都是反戰(zhàn)電影。優(yōu)秀的邊塞詩(shī)實(shí)際上也飽含濃烈的反戰(zhàn)思想，以及對(duì)戍邊士卒的深切同情，王昌齡為邊塞風(fēng)光所迷醉，也為邊疆將士的英勇所感動(dòng)，可其邊塞詩(shī)并非贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，而是向往和平，他反對(duì)一切不義之戰(zhàn)，譴責(zé)朝廷頻繁用兵的邊境政策。

這種反戰(zhàn)思想，在《從軍行七首》（其一）中表現(xiàn)得淋漓盡致：

烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。

更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。

王昌齡不只是鋼鐵直男，還是個(gè)女權(quán)主義者，擅長(zhǎng)寫閨怨詩(shī)，借閨婦的口吻進(jìn)行細(xì)膩的心理刻畫，道出她們內(nèi)心對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的悲怨，如《閨怨》一詩(shī)：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

唐朝開、天年間脆弱的盛世泡沫中，邊塞戰(zhàn)火頻仍，百姓不堪其苦，其中隱藏著邊將野心膨脹的重重危機(jī)，而唐玄宗逐漸依戀于宮中的紙醉金迷，毫無(wú)警惕之心。

王昌齡寓論于詩(shī)，這些富有邊塞情調(diào)的篇章，是對(duì)唐朝軍事現(xiàn)實(shí)狀況的反映，似乎也早已預(yù)示著天寶十四載那場(chǎng)終結(jié)太平盛世的大動(dòng)亂。日后掀起安史之亂的安祿山，正是利用唐朝的邊策在十幾年間平步青云，而他所謂的戰(zhàn)功，有些不過(guò)是欺上瞞下，通過(guò)誘騙奚人和契丹人的首領(lǐng)，在宴會(huì)上用藥將他們迷暈后坑殺，再將屠刀伸向無(wú)辜的平民，以此邀功請(qǐng)賞。

3

在政治上，王昌齡屬于張九齡一派，寫有奉贈(zèng)這位賢相的詩(shī)篇，與他同樣有著清雅的名聲，善于直抒己見。但在朝堂之上，正直的品格往往會(huì)招來(lái)惡意的誹謗。這也導(dǎo)致這個(gè)汲汲于功名的書生，在科場(chǎng)得意后仍然未能一展抱負(fù)，而是一貶再貶，如他所說(shuō)的，“得罪由己招，本性易然諾”。

別人在朝為官，要學(xué)著見風(fēng)使舵，明哲保身，可王昌齡還是像早年寫邊塞詩(shī)一樣，將對(duì)政治的見解毫無(wú)保留地寫在詩(shī)中。在王昌齡所寫的五言古詩(shī)《宿灞上寄侍御玙弟》中，他幾乎直言不諱地批判朝政日非、國(guó)勢(shì)日衰的真相，“諸將多失律，廟堂始追悔”、“雖有屠城功，亦有降虜輩”、“明主憂既遠(yuǎn)，邊事亦可大”、“公論日夕阻，朝廷蹉跎會(huì)”。

別人寫詩(shī)，就算再憤青也是借古諷今，王昌齡卻是直接開懟，他罵李林甫弄權(quán)，指責(zé)唐玄宗怠政，警告邊事復(fù)起。可這些大實(shí)話沒有挽回大唐帝國(guó)的隕落，只給自己帶來(lái)了無(wú)情的貶謫。

貶謫不能封住王昌齡之口，我們進(jìn)一步咀嚼他的詩(shī)篇，可以感受到他的悲憤與感慨。一如他處江湖之遠(yuǎn)時(shí)，寫給好友辛漸的詩(shī)中所言：“一片冰心在玉壺。”我的心，正如盛裝在潔白玉壺之中的冰一般清廉正直。

▲除了邊塞詩(shī)，王昌齡還擅長(zhǎng)宮怨詩(shī)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

王昌齡初貶嶺南，二貶龍標(biāo)，長(zhǎng)年的貶謫澆滅了他胸懷天下的熱情，卻給予了他似水綿長(zhǎng)的友情。

有一個(gè)“旗亭畫壁”的典故，說(shuō)是一日天降微雪，王昌齡與齊名的兩位詩(shī)人高適、王之渙，兜里沒多少錢，就到一家酒樓賒賬小飲，忽然間，十幾個(gè)美貌歌女登樓獻(xiàn)唱。

梨園伶人唱的都是當(dāng)時(shí)名曲，盛唐詩(shī)人的作品最受樂工青睞，常被譜為樂曲，用現(xiàn)在話說(shuō)就是流行歌。三位詩(shī)人都挺低調(diào)，主動(dòng)避席坐在角落，擁著爐火觀賞表演。

王昌齡等三人打賭說(shuō)，我們?nèi)硕加行┰?shī)名，可是一直未能分出個(gè)高低，今日趁此機(jī)會(huì)，我們暗地里看歌女演唱，唱到誰(shuí)的歌詞最多，誰(shuí)就算最優(yōu)秀，如何？

話音剛落，一名歌女打著節(jié)拍，唱了一首王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/strong>

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

王昌齡伸出手指，在墻壁上畫了一道，說(shuō)：“一絕句。”

緊接著聽到另一個(gè)歌女唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)今寂寞，獨(dú)是子云居…”這是高適的詩(shī)，他也小酌一杯，引手畫壁。

余音裊裊，繞梁不絕，第三個(gè)歌女又唱了一首絕句：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇暫裴回。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”正是王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》。王昌齡再次畫于壁上，頗為得意地說(shuō)：“二絕句。”

隨后歌女又唱完了兩首詩(shī)歌，分別為高適和王之渙的作品，三人大笑。直到這時(shí)，店中眾人才發(fā)現(xiàn)三位作者在場(chǎng)，急忙以禮相待，請(qǐng)三人上座。寒冬之中，氣氛更加熱鬧，旗亭酒肆歡笑一堂，三人飲醉竟日。

在長(zhǎng)安時(shí)，王昌齡曾與孟浩然交游，多年后在貶謫途中路過(guò)襄陽(yáng)，幸運(yùn)地與老孟重逢。他鄉(xiāng)遇故知，哥倆當(dāng)然要痛飲一番，開開party。當(dāng)時(shí)孟浩然身體抱恙，背上長(zhǎng)了毒瘡，疽病尚未痊愈，本來(lái)飲食忌口，可再次遇到王昌齡，老孟心里一高興，多吃了點(diǎn)兒海鮮，結(jié)果舊疾復(fù)發(fā)，不幸逝世。

王昌齡心里苦啊，好不容易跟老朋友孟浩然吃頓飯，還眼瞅著他因饞嘴送了命。

▲孟浩然畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

之后到巴陵（今湖南岳陽(yáng)），王昌齡總算再逢喜事，遇上了另一個(gè)朋友李白，二人同樣是盛唐大咖，且都因遭謗議而仕途不順。英雄惜英雄，王昌齡揮筆寫下一首《巴陵送李十二》：

搖曳巴陵洲渚分，清江傳語(yǔ)便風(fēng)聞。

山長(zhǎng)不見秋城色，日暮蒹葭空水云。

分別之后，李白深深想念王昌齡，當(dāng)聽聞他被貶到西南邊陲為龍標(biāo)縣尉時(shí)，遙寄一詩(shī)表示安慰，即這首著名的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

誰(shuí)也不知道，王昌齡這次貶謫，會(huì)迎來(lái)怎樣的命運(yùn)。

他早已在詩(shī)中告誡當(dāng)權(quán)者邊事危矣，可安史之亂這場(chǎng)風(fēng)暴，最終還是攪動(dòng)了天下，也將他推向了死亡。

5

關(guān)于閭丘曉殺害王昌齡的原因，早已成為千古之謎。史籍只留下只言片語(yǔ)，如“（王昌齡）以刀火之際，歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺”，卻不曾說(shuō)閭丘曉是忌恨王昌齡耿介的性格，還是嫉妒他出眾的才華。

正義沒有遲到，閭丘曉不久就因自己的罪惡得到了制裁。

至德二載（757年），王昌齡遇害之時(shí)，一場(chǎng)空前慘烈的大戰(zhàn)正在睢陽(yáng)展開，守城的官員張巡、許遠(yuǎn)兵微將寡，面對(duì)叛軍攻城苦守?cái)?shù)月。睢陽(yáng)是江、淮之間的屏障，一旦失守，戰(zhàn)火將蔓延到江南。張巡等人深知其中利害，在彈盡糧絕的困境下甚至以人為食，也要死守這座城。

河南節(jié)度使張鎬火線上任，主持河南一帶軍務(wù)，得知睢陽(yáng)危在旦夕，下令閭丘曉帶兵救援。閭丘曉為人貪婪自私，接到張鎬的信后擔(dān)心兵敗被追究責(zé)任，不顧國(guó)難當(dāng)頭，居然帶兵原地逗留。等到張鎬率援軍到達(dá)前線時(shí)，睢陽(yáng)已淪陷三日，張巡與部將三十六人英勇就義。全城軍民以慘痛的代價(jià)阻止安史叛軍南下，城破時(shí)全城只剩下400個(gè)活人。

張鎬早已聽說(shuō)王昌齡被害，此時(shí)新賬舊賬一起算，更是怒不可遏，于是將誤期的閭丘曉召來(lái)。閭丘曉這時(shí)終于慫了，用上有高堂、下有妻小的經(jīng)典理由，請(qǐng)求張鎬放他一條生路（“有親，乞貸余命”）。

張鎬正色道：“王昌齡的妻兒老小，誰(shuí)來(lái)照顧？”（“王昌齡之親，欲與誰(shuí)養(yǎng)？”）閭丘曉無(wú)言以對(duì)，隨后被張鎬下令杖殺。

王昌齡死于非命的慘案，至此總算得到一個(gè)讓人些許安慰的結(jié)局。

詩(shī)人年輕時(shí)獨(dú)自赴邊關(guān)，親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)，并在詩(shī)中屢屢警惕戰(zhàn)禍，可他臨終前，還是看到天下蒼生陷于戰(zhàn)火之中，自己最終也死于逃難的路上。釀成這場(chǎng)災(zāi)難的，是誰(shuí)？

參考文獻(xiàn)：

(唐)王昌齡著；李云逸注：《王昌齡詩(shī)注》，上海古籍出版社，1984年

(后晉)劉昫等：《舊唐書》，中華書局，1975年

(宋)歐陽(yáng)修、 宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

俞平伯等：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年

畢士奎：《王昌齡詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)研究》，江西人民出版社，2008年

李珍華：《王昌齡研究》，太白文藝出版社，1994年