張永和 我永遠有想嘗試的東西

1992年我們開始做中國項目，是洛陽的一個幼兒園。當時我們還在美國，也是在這個項目的第二年，我們回到中國，組織一個工作室。過去的幾十年，大致可以推到70年代，建筑師的工作其實是管一張“皮”，這張皮往往是附加在建筑外頭的，而并不太關心圍合在里面的內容。今天，情況就變得非常不一樣了。不但外頭這層皮可以沒有，室內的裝修有時候也可以沒有。結構、空間、材料、建造成為了一個統一體。

從思維方式上，30年前后現代主義在中國建筑領域里是比較流行的，所以建筑師往往把做設計聚焦在一些符號上。中國傳統建筑的主要符號是一個屋頂，比如北京西客站頂上的大亭子，其實沒有任何功能。從工程的層面上，現在的結構設計不再是被動的了。被動的設計是不管外面是什么樣子的，里面統統是8米柱網。這幾乎變成了一種中國特色。但是在今天，8米柱網不再處于那么絕對的統領地位了。當時我最想要在中國批判的也是這些。我覺得建筑師怎么可能不好好做結構？所以現在的訴求是，把建筑的幾個主要方面完全統一、整合起來做，同時還試圖對結構、空間的組織以及材料進行創新。

首先建筑應該是實用的。有時候談建筑，談的好像是一個純粹的文化的產物，這是有點走偏的。拿住宅舉例，它既要好用，又要適應市場經濟的限制。建筑師的智慧就是在這種很局限的條件下做出好的設計。如果“文化”能融進空間、結構、材料，它是建筑文化，如果是貼在表面的，有的時候就是一個裝飾，就跟建筑本身沒什么關系。

形式對我來說并不是一個“樣子”，更是空間組織的形式。它也是一個結構的產物。比方說，中國空間的形式主要是橫向的，強調開間，如廟宇；而西方的空間常常為縱向，強調縱深，如教堂。又比如中國傳統建筑是木構，西方是磚石，各自又形成了很清晰的一套詞匯和語法。

前我們做得最多的是小木模混凝土。2000年左右我們開始用小鋼模澆混凝土，當時中國建筑里很少用到木材。近年來都是用膠合木板。混凝土的表面不僅僅是可以做光滑的，也可以做有質感的。現在混凝土的技術高難點不是在表面紋理上，而是在怎么支模能讓每個塊板及接縫特別平齊。我們一開始做的時候只用腳手架在模板后面作支撐，就把這活兒干了，就很粗糙。現在你到工地上看，模板支架都是專門的高度精確的型鋼體系，龍骨密度高，節點講究，所以它可以保證每一塊板都非常平。拆模以后絕大多數人是想不到有過這樣東西的存在，真是挺有意思。

建筑不是說越精細越好，如果你沒有一個巧妙的結構系統和空間組織，你做得再漂亮也沒用。當年日本的混凝土表面澆得是好，我們現在也澆得很好，甚至更好，但下面我們也不太會再追求這個事情了。我們現在關注的是混凝土在變得環保以后，是不是有一些不同的使用方法，尤其是在結構上。

現在家庭結構在變，出行的方式在變，用餐的方式在變，即生活方式在變。多少人每天至少一頓飯吃外賣，如果你用書桌吃飯，會把書桌弄臟，房間里頭也會有氣味，這些可能都會被轉化成一些和設計有關的課題。比如說，我們能否設計一個書餐桌？桌子上面裝一個抽風機？

是否可以認為，從文藝復興開始，過去500年里人類積累的知識咱們都可以用，像透視，像數學。現代主義作為一個相對明確的意識形態，對我來說可能就是工作的一個拐杖，它對我有幫助，但是我并不覺得它是一個神圣的東西。對我來說，古典也很重要，古典與現代是連續的，兩者之間并沒有一刀切的界線。寧波坊宅的空間常常是對稱的，總體也比較強調平衡，有古典的一面。簡單地說現代不是一個目的，而是一個方法。

我今年67歲。我在60歲的時候，覺得我的建筑思維基本建立起來了。建筑師典型的工作習慣是一開始設計先組織功能，同時研究基地。我現在首先會想的是做一個什么樣的結構體系，而不是像很多建筑師，到后面才開始去想結構體系，甚至連材料都是后進來，設計開始時想的概念都跟材料結構沒關系。最先去考慮結構和材料還解決了一個問題，就是可以少反復。如果你構思了一個比較抽象的空間，后面材料進來的時候可能會帶來比較大的改動，甚至是推翻。

建筑不是純藝術，它是一個工程。這其中當然還有好多需要鉆研的科技領域，比如能源的問題，特別是太陽能的利用；還有現在有可能用粘土磚做蓄熱池，想想房子的結構、圍合和蓄能都同時用磚一種材料來實現，我覺得會非常有意思。總之，如果沒有相應的技術支持，也不太可能做出有質量甚至突破性的建筑。

我們從來也沒有過發展規劃，因為沒法規劃。建筑實踐就是這樣，沒活兒的時候特別焦慮，活兒太多了也特別焦慮。實際上我想的就是每天的事兒怎么能給“混”過去。你要我現在去想年底的事兒，這還有兩個月，我都覺得挺長的，不知道還有多少工程上的難題要解決。還有出版發表。我們一共十幾個人，所有事情全都是我們自己干，稿子要起來都是也是火急火燎。我現在還欠著《建筑學報》一篇文章，目前為止一個字還沒寫，大概10天以后必須拿出來，我還不知道怎么辦。如果你要我反思過去的項目，其實也挺難的。我們自己看到的不只是成果。就過程而言，首先不能夠簡單地用施工質量來衡量，有時粗糙、錯誤都可能構成特殊質量。一個設計想法是否成立也不是很快就能認識到，因為它常常和使用有關。還有一個實際情況就是好多個項目總是同時在做。一個項目會出問題停頓，一個項目又推進得異常地快，這種事都是有的。像廣東的春陽臺，那是我們歷史以來蓋的最快的一個房子，沒想到會蓋那么快，而且質量還可以。這種情況下，我就覺得自己有時候又保守了。