深圳“已故”報刊之一：《街道》

【編者按】已經出版的關于深圳媒體的歷史書，包括我自己參與編撰的《深圳傳媒三十年》（2010年商務印書館出版）等，都有一個很大的缺陷，就是過濾了很多內容，特別是那些具有改革開放勇氣和銳氣、甚至應寫入深圳新聞史的很多“已故”報刊，被付諸厥如了，例如《街道》。2004年創(chuàng)刊的《巷報》被認為是新中國第一份社區(qū)報紙。那么早它10年創(chuàng)刊的《街道》，可否列為中國第一份社區(qū)雜志呢？

深圳特區(qū)成立后的最初十幾年，來自全國各地的一批媒體人在這里做了很多有意義的媒體探索。在這片曾經的媒體荒漠里，一度誕生了多份甚至影響全國的報刊，形成一個值得后人研究的社會現(xiàn)象。所以我認為，一切不能包含這一現(xiàn)象的深圳新聞史，都是不完整和不準確的。好在有前媒體人萬紅金等不辭辛苦，正在仔細打撈這些我稱之為“已故”報刊的生存史。這些報刊，大都因為某個“失誤”而退場?；蛘咭膊灰欢ㄓ泻巍笆д`”，只是有人覺得不舒服，折射出的是當時社會政治的寬容度。

蒙萬紅金先生同意，本號將陸續(xù)首發(fā)這些史料，與同好分享，今日刊發(fā)第一篇。如有對文中內容補充或勘誤，歡迎隨時留言指正、補充，包括惠賜新的圖片。

同時也一并向各位朋友拜年，祝龍年吉祥，新春快樂！感謝大家一如既往地垂注和支持本號！

1994年3月28日，《街道》創(chuàng)刊號（網(wǎng)絡）

《街道》：徘徊于煙火與詩意之間

改革開放初期，曾經有城市建設專家提出，要像經營城市一樣經營街名。位于美國紐約曼哈頓區(qū)南部從百老匯路延伸到東河的一條街道，以“美國的金融中心”聞名于世。早在1889年，一份以此街道命名的媒體——《華爾街日報》風靡全球。105年之后的1994年，在深圳，一個當時還不太出名的街道辦事處悄然辦起了一份雜志，也冠以《街道》之名。這份以粵字第1486號省內刊號出版的雜志很快發(fā)行到全國每一個街道辦事處，受到知識文化界的高度關注。讓人沒有想到的是，這份雜志出版54期后，在一起圖片風波中黯然退場。更讓人沒有想到的是，這個雜志的主管單位——粵海街道辦事處，在此后的二三十年里，在14.24平方千米的轄區(qū)內，走出了華為、中興、騰訊、大疆等企業(yè)巨頭，誕生了100多家上市公司，無可爭議地成為中國最牛街道。

一

1990年1月，經國務院批準，撤銷南頭管理區(qū)和行使地區(qū)級地方政府職能的蛇口管理局，南山區(qū)人民政府成立。地處改革開放的前沿陣地，在這塊土地上曾經發(fā)出“時間就是金錢，效率就是生命”“空談誤國，實干興邦”時代最強音。南山區(qū)逐步確立了文化南山的發(fā)展思路，先后辦起了《南山報》《開放日報》兩份報紙。

為什么要創(chuàng)辦《街道》雜志？有一個時代背景，深圳經濟特區(qū)成立之后，1991年2月，南山區(qū)設置蛇口、南山、南頭（原大新辦事處）、西麗、沙河、水灣、粵海7個街道。深圳的街道辦事處作為區(qū)級政府派出機關，大致管理范圍由原先人民公社演進而來，并對轄區(qū)經濟發(fā)展擔負責任，街道辦事處這一機構也被明確為正處級單位（據(jù)原市長李子彬回憶錄《我在深圳當市長》一書，關于深圳市的街道或早期鎮(zhèn)的處級級別，1996年時險些被降級，后經深圳市委市政府爭取，方才保留——編者注）。后來的歷史也證明這一思路的正確性，深圳在上世紀90年代加快了農村城市化進程，2004年，深圳成為全國首個無農村無農民的城市，標志著全面城市化的完成。街道的職能在農村城市化的進程中非常重要，為了更好做好街道及社區(qū)工作，加強與全國各地街道同仁的工作交流，粵海街道希望承辦一份具有民政服務性質的月刊。

經過短期的籌備，1994年3月28日，《街道》正式創(chuàng)刊。這份雜志的定位是什么？將要關注哪些內容？在創(chuàng)刊號中的發(fā)刊詞闡述得非常清晰，現(xiàn)摘錄如下：

街道是什么？

街道切開了城市，街道袒露了城市之謎，又掩映著人類生活的真諦所在。

在任何一座城市，乃至鄉(xiāng)村的集鎮(zhèn)。無論愜意的居住者，忙碌的勞作者，還是孤獨的旅行者，都與街道這血脈息息相關。他們要么憧憬著出發(fā)，要么剛好涉行其間，要么正在尋找身與心的歸宿。

高樓林立也好，陋巷依舊也罷，街道從來不是人類生活的簡單布景。人們的衣食行住，喜怒哀樂，旦夕禍福，真切、確鑿，不容我們的目光回避，不容我們的心靈漠然。

中國北京的十里長安大街，銘記著中華民族百年的滄桑巨變，熱狂與沉思之后，便昭示著更大的希望。

美國華爾街，當代世界經濟的晴雨冷暖，仍然在那里變幻、撞擊。

英國唐寧街，一個古老帝國的頹勢與新變，依舊令人注目。

甚至，深圳中英街，一條原本毫不知名的小街，兩個制度、兩種文化而今在那里交匯、共處、競爭……

于是，《街道》應運而生了。

《街道》將使人們更熟悉他們似乎未曾須臾疏離過的街道，因為人們終于發(fā)現(xiàn)：街道，對他們來說原來還很陌生。這樣一種嶄新的陌生感也許預示著一門“街道美學”或“街道社會學”正在誕生。

《街道》將在城市社會這更廣大的公共生活空間里，捕捉靜如止水間或又巨瀾狂卷的時代瞬間，展現(xiàn)令人興奮同時也令人焦灼的生命世相，揭示真實存在卻可能極其隱秘的精神圖景。陰影與光明，紛爭與平和，貧困與富庶，荒敗與繁榮，絕望與信心，都將進入《街道》的視野，納入《街道》的襟抱。

《街道》置身當代中國城市化、現(xiàn)代化的艱難過程之中，對街道這一人類社區(qū)生活基本單元內的人和事，它的變革與建設，將給予最積極、最熱切的關注。

《街道》的宗旨是：貼近街道脈搏、傾聽都市心聲；把握時代節(jié)奏、跨越世紀之域。其責任在于：與所有正在為和平與發(fā)展而努力的人們一道，謳歌光明、彌合紛爭、消滅貧困，創(chuàng)造繁榮，給不斷進步中的社會注入新的信心、活力及遠景。

《街道》的出發(fā)和到達都緣于：街道作為人力生產力發(fā)展的巨大證明，人類文明進步的深厚積淀。在即將邁進二十一世紀的今天，已然是現(xiàn)代城市夢幻之虹，現(xiàn)代城市力量之矢。

《街道》是什么？街道在回答。

《街道》在創(chuàng)刊號上的扉頁顯眼位置標注了雜志的重要信息。業(yè)務指導：中華人民共和國民政部；主管：南山區(qū)人民政府、深圳市民政局；刊物顧問：閻明復、白益華、馬學理、陳良瑾、胡經之。時任南山區(qū)委書記和區(qū)長分別擔任編委會主任和副主任。社長則由粵海街道辦事處書記陳文江兼任，副社長兼總編輯由許浩擔任。

許浩，軍人出身，南下深圳前，曾就職于陜西省委黨校一家學術性刊物。在基層機關短暫過渡后，許浩決定回歸媒體人的身份，創(chuàng)辦《街道》雜志。

在創(chuàng)刊時，《街道》就在廣東省新聞出版局拿到內刊號：粵字第1486號，以人民幣、港幣和美元三種貨幣定價出售，分別是6.80元、20港幣、3美元。

為了辦好雜志，粵海街道還到處招兵買馬，從全國各地引進采編人員。為了讓雜志充滿文化氛圍，雜志并不在街道辦事處內辦公，而選擇在深圳大學校園內租用半層樓。古心圣、翟志宏、黃玲玲、王紹培、王世梅等從事編輯，肖全是專職攝影記者，周旭是美術編輯，李浩翔從事編譯，孫澤從事校對。在國內小有名氣的文化學者孟浪、島子也加入《街道》，但是隊伍很不穩(wěn)定。在雜志時間較長的算是王紹培，他是湖北武漢人。南下深圳之前，在湖北省社科院工作。

1997年8月號《街道》（網(wǎng)絡）

二

《街道》在創(chuàng)辦之初，就得到了國家民政部的支持。在中國的行政體制內，一個正處級的街道辦事處主辦的一份雜志，能夠得到國家部委的支持，這是很罕見的。

在刊物還在醞釀的時候，《街道》籌備組就前往北京尋求支持。1994年1月，時任中共中央組織部副部長、人事部副部長的趙宗鼐給《街道》題詞：加強街道黨組織建設，發(fā)揮黨員先鋒模范作用，推動街道全面工作開展。同月，中共中央宣傳部副部長翟泰豐題詞：賀《街道》雜志創(chuàng)刊。

客觀地講，《街道》最初是想辦成具有民政服務性質的月刊，但是它聚焦了一大批國內文化新銳，以開放犀利的風格，在上世紀90年代名噪一時。它的欄目有：街道時事版、社會紀實版、社會要聞版、文摘資訊版、綜合副刊版、政府指導版等。在每一期，都會有一個重量級的特別策劃。這些策劃聚焦社會邊緣問題，先后刊登過《公仆，請亮出你的家底》《1995 中國文壇：是“精神陽痿”還是“焦點時刻”》《中國第一資源不流動，則被動》《中國人的精神值多少錢？》《選擇愛？還是選擇處女膜？》等。

在風格設計上，《街道》的封面頗有美國《時代周刊》的風格，它格外突出“STREET”字樣，每期封面都主推一個新聞主題，并且總是用最貼切、最形象、最具感染力的視覺語言去表現(xiàn)這個主題，每期封面設計都力求構思新穎、獨特、莊重、大氣。

《街道》剛剛出版幾期，就引起了文化圈的廣泛關注。著名文學批評家李陀在1995年第2期《讀書》雜志發(fā)表5000多字的評論《開心果女郎》，專門點評《街道》。在國內文化圈赫赫有名的《讀書》還沒有公開刊號、剛剛出版還不到10期的雜志，這實屬罕見。現(xiàn)將其主要內容摘錄如下：

一九九四年第六、七合刊的《街道》雜志封底，是一個“回眸笑”牌的美國開心果的廣告，這個廣告很有意思，很值得一讀。廣告的主要部分是一幅漂亮女郎的攝影頭像，雖則它只占了廣告畫面的三分之一略多一點的面積。……女郎的眼睛，不僅眼神中沒有什么輕佻的挑逗意味，反而在一絲笑意中顯得相當潔凈，特別是眼的輪廓，深圳使人想起了文藝復興時期畫家菩蒂徹利畫筆下那些女人的形象，例如《維納斯的誕生》中那雙維納斯的眼睛。

在談到同一期《街道》封面的處理時，李陀寫道：

刊登開心果廣告的《街道》對本期封面的處理，使我感到極大的興趣。那是由畫家劉亞明創(chuàng)作的一幅藏族老人的肖像。有意思的是，畫家采取了“照相寫實主義”的技巧，因此這張藏族老人非常真實，幾乎就是一張攝影作品……我不知道刊物的編輯是否有意編排，將這藏族老人和“開心果女郎”這樣令人怵目驚心地并排放在一起。但這實在是含義無窮的高超的編排。把它們放在一起讀，你就不得不感觸萬端。

1995年12月7日，古巴的傳奇領袖菲德爾·卡斯特羅出現(xiàn)在深圳錦繡中華景區(qū)。他那副長相，中國人民幾十年來在新聞聯(lián)播上早就看熟了。1996年第1期的《街道》在封面就刊登了由深圳特區(qū)報攝影記者陳富拍攝的照片。

刊登卡斯特羅到訪深圳照片的《街道》封面（網(wǎng)絡）

《街道》對于照片的領悟除了編委會的思路之外，還有得天獨厚的條件。攝影記者肖全在來雜志工作之前，就在全國攝影界小有名氣。來自成都的肖全從1980年中期開始拍攝《我們這一代》，是對中國上世紀五、六十年代出生的知名文化藝術界人士進行影像建檔。1991年出版《天堂之鳥》三毛攝影專集，1992年在瑞士舉辦個展，1993年在法國參加攝影聯(lián)展，1994年為張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影。1996年第12期雜志，由島子撰文，隆重推出了《肖全和“我們這一代”》，介紹了肖全走南闖北，拍攝張藝謀、陳凱歌、姜文、何訓田、譚盾、北島、王安憶、史鐵生、陳村、崔健等人的歷程。

與后來創(chuàng)刊并聲名遠播的《新周刊》和《三聯(lián)生活周刊》相比，《街道》似乎并不屬于所謂的精英讀物。從它的欄目設計上可以看出它的空間伸展上的局限性，無論是“街道觀點”“街道時事版”還是“社會紀實版”都明顯表現(xiàn)出社區(qū)服務的一系列努力，這是它的平民意識和邊緣性之所在。盡管這樣，也不難看出這份刊物“人小鬼大”在氣質上的另類，它的觸角和視野完全具備了一個大刊物的全部氣度。最令人刮目相看的是它的“綜合副刊”和“社區(qū)文化版”。很難想象這樣一家刊物上聚集了島子、翟永明、吳亮、葉兆言、何立偉、于堅、鐘鳴、黃集偉、韓少功等一批文化學者。他們嗅覺上的敏銳以及文化上的先鋒性使《街道》的影響突破了原有的區(qū)域。后來翟永明干脆加盟了《街道》，把副刊經營得像它的白夜酒吧一樣。

1994年7月號《街道》（網(wǎng)絡）

三

在創(chuàng)刊號上，雜志在很顯眼的位置發(fā)表了征稿啟事，這份啟事顯示了辦刊人的決心，扉頁展示了主辦方的財力。這或許是《街道》能夠在短期內就走紅的原因?，F(xiàn)將啟事部分摘錄如下：

《街道》雜志是集社會、經濟、文化最新報道，時事評論，資訊分析，前瞻性研究及藝文副刊為一體的綜合類新聞月刊。

在談及布局全國及稿費時，這樣寫道：

《街道》雜志社社址在深圳大學內，并分別在北京、上海、廣州、西安、成都、武漢、大連、香港等地設有新聞聯(lián)絡處，并配有專職記者和代理人。

《街道》雜志向社會各界人士征稿，歡迎各類來稿，圖文不限。

來稿一經發(fā)表，即致稿酬，稿酬以每千字60元為起點，特稿最高標準可達每千字260元。

在當時，內地公職人員每月的平均工資就是400多元，以這樣的稿費標準，確實是領行業(yè)之先。在實際操作中，《街道》能夠約到北京、上海、廣州等文化學者的稿件，在執(zhí)行稿費時，有些重頭稿件做到的“千字千元”。在《街道》工作的記者、編輯，每個月能夠領到三、四千元的工資，再加上寫稿的稿費，如果單純算經濟賬，他們都會比內地劃算很多。

對于《街道》來說，1995年又迎來了一個里程碑事件。當年11月22日，由國家民政部組織在京西賓館開會，來自全國各省、自治區(qū)、直轄市、計劃單列市民政廳（局）領導參會。在這次會議上，民政部基層政權建設司向全國各地推薦《街道》，并要求各地征訂該雜志。這樣，《街道》雜志從2萬份發(fā)行量直線飆升，極大地擴大了在全國的影響力。曾經有評論家指出，當時刊物在北京的大學校園里很受歡迎，當時大學生們的時髦就是牛仔褲加襯衫，口袋里別著一本《街道》。

盛極而衰，用在形容《街道》雜志的命運，還算比較妥帖。

《街道》對于個別文章的把關不嚴，照片運用的尺度過大，難免有低俗諂媚之標簽，差點面臨停刊整頓的境地。為了保住這份尚在襁褓之中的刊物，南山區(qū)委、區(qū)政府力挽狂瀾，多次前往溝通，區(qū)委常委、宣傳部長陳禹山，粵海街道辦事處書記陳文江，《南山報》負責人劉加等多次給有關部門寫檢討。最后雜志保住了，區(qū)委特地委任劉加兼任《街道》雜志總編輯（劉加后擔任《南山日報》總編輯，可惜該報在2003年國家報刊整頓浪潮中被?？幷咦ⅲ?/p>

盡管如此，也有人指出，《街道》立足于粵海街道，而不關心南山、深圳，編輯部與街道辦事處其他科室也完全脫節(jié)，游離于制度之外。雜志所刊登的內容都是一些北京、上海、廣東等地的文化人之間的對話，這脫離了《街道》創(chuàng)辦的題中應有之意。

為此，《街道》專門以本刊編輯部的名義發(fā)布了一篇《致命的關懷》，現(xiàn)摘錄主要內容：

關懷，但不要致命。

致命的關懷令人生畏，可取其關懷，不一定非要送命。

《街道》感受的關懷甚多，有直接的，間接的，淡淡的，覺痛的，終極的……關鍵看如何給予和接納。

翻開《街道》創(chuàng)刊號和之后的幾期，還真在心里感激陳村的《街道素描》、吳亮的《街道鏡像》、葉兆言的《逝去的老房子》，等等，真絕，類似的關懷猶如對心靈的撫摸，《街道》都認。

至于有些朝秦暮楚和移情別戀般的“關懷”，《街道》更是難以消受，因為《街道》尚在發(fā)育，對此般“關懷”所拋來的一吻會誤以為專情，《街道》需要關懷，更需要智慧般的關懷。

街道詞根賦有新意、廣義、俠義、明亮、悠深，街道路向賦有使命、公眾、前衛(wèi)、大氣、厚重。

聲色犬馬也罷，陽春白雪亦然。來自街道便是《街道》。凡此種種，離不開關懷，但無需致命。

1998年7月，《街道》 出刊第54期，因為封底的一張圖片被責令?？！督值馈方Y束了歷史使命，成為了文化界的一段歷史與傳說。

為了總結深圳改革開放30周年，《南方都市報》策劃了大型報道《30年深圳夢致敬榜》，推出30年30個重大事件，并于2010年8月25日隆重推出，《街道》雜志入選。他們給出的致敬詞如下：

這本1994年誕生于深圳一個街道辦的雜志，有如一顆劃過深圳寂寞的人文天空的流星，曾被網(wǎng)友形容為中國最好的紀實性月刊之一，有網(wǎng)友回憶起這本刊物，認為十多年前的《街道》有著鮮明文化傾向，它的觸角和視野完全具備了一個大刊物的全部氣度，它在當時所具有的文化先鋒性和城市人文趣味讓人印象深刻。在當時的深圳媒體當中中，《街道》確實很超前。然而是因為超前才短命嗎？至今深圳仍未有一份這樣與城市的先鋒屬性相匹配的雜志，這是我們要向《街道》致敬的理由。

（文/萬紅金）

《街道》內頁（劉加 提供）