孫怡的「出軌女」，缺了些火候

張晚意確實對得起“戲路寬比褲腰帶”的殊榮。

在新劇《我知道我愛你》里，他已經開始知三當三了。

圖源：騰訊視頻

帶著陳延年的免死金牌，戲里戲外都如入無人之境。

常見網評be like：

“張晚意這么做一定有他的理由”

“退一萬步說，彭宇安（劇中女主原配）他就沒有一點錯嗎？”

堪稱內娛路人緣之王了。

圖源：新浪微博

不過有一說一，樂子多，不代表劇好。

拋開張晚意，《知愛》的表現可謂不盡如人意。

明明故事底子是拿下豆瓣8.4的熱門韓劇《春夜》，一個極好的范本，被國產編劇一發力，又俗成了一場輕浮偷情。

圖源：豆瓣

有些扼腕。

出軌故事可不是僅能作點兒舌根嚼的。

尤其《春夜》是一個那么難得的，女性出軌，男性作三配置。

這么個故事想要成立，想要女主不被罵娼婦，可不是把那些爛俗狗血性轉一下就可以了的事兒。

國產編劇不明白的是，男性出軌故事和女性出軌故事，還真不是一個故事。

不如從韓劇是如何塑造“綠帽哥”聊起吧。

出軌故事里，綠帽主的人物塑造往往是極重要的。

因ta身上的其實背負了關于出軌最重要的兩個問題：為什么走？又為什么留？

而《春夜》之妙，也盡在此處。

它寫出軌，可它不弄場面，反是寫一派祥和，然后在祥和底下細細密密地鋪織暗涌。

被出軌的那位“綠帽哥”權基碩，第一次離開了傳統的渣男敘事，沒出軌，沒賭博，甚至家世顯赫，還兢兢業業，在任何世俗層面都稱得上一句“人類高質量男性”。

圖源：騰訊視頻

于是女主李靜仁的“留”，就有了最有力的理由。

外人眼里，這對cp是天造之和，靜仁一樣擁有優渥家世，是教育良好，行正坐直的典型當代城市女孩。

一個圖書館編制女，配一位大財團接班男，簡直不要太天衣無縫了。

那為什么還“走”呢？

也是因為“完美”，因為“正?！?。

《春夜》說，這種正常，很不正常。

一個正常的男性何如？《宋家皇朝》里，宋慶齡勸妹妹不要嫁蔣介石，因為他“不是好人”，但大姐宋靄齡說：

“你錯了慶齡，男人沒有好和壞，只有強和弱?！?/p>

圖源：《宋家皇朝》

下位者不配談人格，上位者定義一切。

這是屬于父權邏輯的叢林法則，也是權基碩與靜仁父親的行事邏輯。

靜仁父親雖已貴為一校之長，但叢林規則就是強者屈服于更強者，于是身為理事長的基碩父親，便成了他生活中最大的苦痛來源。

要討好，要阿諛，要諂媚。

圖源：騰訊視頻

他難受，但他應對難受的辦法，是在一處作兒子，便在另一處當爹。

于是他回家壓迫女兒們，試圖將女兒一一趕入向上的婚姻中，迫不及待地要同理事長成為親家，靠親緣完成自己的躍遷。

圖源：騰訊視頻

但眼看嫁予財閥的姐姐落入不幸，靜仁在婚姻前停了腳步，告知父親這件事她不聽任何人，只能由自己做主。

圖源：新浪微博

她也并非為了反抗而反抗，為了不聽話所以不結婚。

更大的原因，是她的優質男友本身，也與她爹無異。

讓我們回到權基碩的人物塑造。

乍一看，沒毛病的。

開篇一場戲，基碩在提及兩人是否該步入婚姻時，靜仁突然無端拉臉，而一旁的基碩只好無奈轉移話題。

圖源：騰訊視頻

因為有工作要忙，于是讓靜仁同朋友一起吃飯，見靜仁不開心，又連忙說自己也可以一起吃。

圖源：騰訊視頻

而靜仁卻怎么也不樂意了。

圖源：騰訊視頻

怎么看，耍小性兒的是靜仁，情緒穩定的倒是基碩。

但如果你將這些片段無限堆砌，將這種從善如流的應答模式看上個兩三次，倒咂出一絲膩味。

他太熟練了，熟練地太敷衍了。

自詡著“我還不了解你嗎”，洞悉到靜仁的每一點情緒變化，然后給出流水線的反應。

圖源：騰訊視頻

可以買東西哄，可以低姿態討饒，也可以一腳油就按要求消失。

唯獨對真正的核心問題——家人對女主的輕視，裝聾作啞。

圖源：騰訊視頻

同自己父親一起，完成踐踏李靜仁人格的完美閉環。

他不想解決問題，只想解決提出問題的人。

看似一切以女友為中心，實則主動權永遠拿捏在手，我說你便聽，我哄你得好。

而靜仁厭惡的，也正是這種彌漫在他周身的傲慢，別名厭女。

很多人不理解，厭女其實并非指對女性的憎惡，甚至許多時候，它的展現形態是寵溺的，保護的。

更準確的表達，厭女其實是一種對女性的輕視。

權基碩與兩位父親一樣，從不認為靜仁對婚姻的思考是一個真正的問題，是一個極具主體性的思考，在他們的世界中，自己這般財權在手的男性，實乃天地萬物之答案。

擁有我，你還能有什么正經憂愁？

所以“只需把她強硬地娶回家便好了”，那點小性兒自會平復，遲早被當作一次可笑的杞人憂天。

圖源：騰訊視頻

而越是如此，靜仁對喪失主體性的恐懼便越是具體。

劇中最恐怖的一個橋段，大約是靜仁在懇請基碩予自己一點時間思考結婚一事后，基碩一如既往體面應允，但轉頭便去買了平復焦慮的精神類藥物。

圖源：騰訊視頻

他告訴靜仁，不必焦慮，吃點藥吧，有助你平復心情。

從買藥到送藥的一切過程中，都那么自然，那么自洽。

因在父權邏輯，這舉止該叫“貼心”的。

拿藥去鎮靜女友的恐婚。

在這世上，是要被贊譽的。

在如此森嚴的爹權環境下，男主劉志浩的出現，才顯得那么像一個出口。

“女性是處境，非性別?！?/p>

志浩同靜仁一樣，也是這套叢林法則的不適應者。

他生在普通人家，經濟并不寬裕，個人的優秀甚至會因家境因素而成為負累，又被前女友拋棄，未婚卻給他留下了一個孩子，年紀輕輕卻成為一個單身父親。

幾乎是疊buff式地成為一個活在父權世界邊緣的人，差一步就要被革除男籍。

見他周轉于生計與病孩之間，藥店的女同事同情地說：

“因為他是男人，所以看得更難受。”

圖源：騰訊視頻

潛臺詞是，若是換作一個女性，倒顯得合理許多，可男人落至此，那真是跌得很重——

幾乎跌成一個女人了。

若非要說優點，好像就剩個“善良”。

是那種開個藥店會因為沒顧客而開心的人。

圖源：騰訊視頻

他也自卑，但這自卑不源于內心，更像是父權世界硬加給他的副作用。

對于自己的一切經歷，他不感羞恥，也認為人如此活，苦歸苦，但絕對談不上卑微。

朋友勸他趕緊給孩子找個媽，他說自己不愿找保姆，也不當如此，明明是叢林中被大魚吃掉的小魚，卻并不打算去吃蝦米。

圖源：騰訊視頻

他與女主不自禁的相互吸引，是叢林下跑倦的兩頭小獸互偎取暖，他們的曖昧之所以刺激，不單在于有悖世俗道德，更在于這是兩個人格完整的個體，以禁忌的愛情對父權世界慕強慕富的天條發出詰問。

是一場二人于世界的革命。

但這一切，在《知愛》的改編下，皆不復存在了。

《知愛》新填了一個“女合伙人”的角色，將女主男友重新放回了渣男敘事中，而孫怡飾演的女主許諾，成為了一個明知男友腳踏兩船，卻一面礙于尊嚴不能發作，一面又因沉沒成本不愿放手的別扭祈愛人設。

圖源：騰訊視頻

因而轉向男主趙晉的曖昧，顯得非常像找備胎。

大約是生怕單一個腳踩兩船還不夠渣，編劇還為男友加上了“控制狂”特性。

從第一集就給了好幾個眼神特寫，展示男友對許諾與趙晉關系的高度敏感與懷疑。

圖源：騰訊視頻

看似把男友刻畫地更惡劣了，實則卻是將那種隱秘卻龐大的窒息力量變為小孩的張牙舞爪。

叢林法則的恐怖，恰是在于上位者對下位者的不屑與不敏感。

《春夜》中，基碩在知曉志浩的故事后，是從骨子里散發出優越感的。

他說“早知他這么可憐，我該對他好點”，在朋友幫忙分辨“他現在過得挺好”時，戲謔“這算好嗎？誰會喜歡他呢？”

圖源：騰訊視頻

哪怕發現靜仁家的鞋是志浩的，第一反應卻是松口氣而非警惕。

圖源：騰訊視頻

不至見棺材那一刻，他分毫不會覺得像志浩這種男性對自己有任何的威脅力。

而這邊廂，《知愛》一邊刻板地丑化基碩一角，又一邊“美化”著男主趙晉。

趙晉莫名地又成為了一個萬人迷，把困窘家境的力度削弱，單身父親的設定完全革除，換了一個帶病妹妹作替代，職業從藥房配藥師成了個寵物醫生，仍是女同事們紛紛傾心的對象。

圖源：騰訊視頻

一下成為了父權社會中還算有些籌碼的那批人。

故事的立意，便被徹底瓦解干凈了。

如此一來，所有看似差不多的情節，實則都是南轅北轍。

好比《春夜》里基碩因自己的復雜心理而訓斥了童言無忌的兒子，靜仁讓他道歉，理由不是“兒子哭了”，而是“你做錯了?！?/p>

圖源：騰訊視頻

這一番話，說的是兩人都認可的世界觀，也是靜仁的人格魅力展現。

她不認同強者便能肆意將自己的情緒霸凌到弱者身上，不認同弱者就不該被尊重人格。

圖源：騰訊視頻

但抄到《知愛》這邊，趙晉無端沖妹妹發完火，許諾讓其道歉，理由是“女孩子自尊心很強的?！?/p>

圖源：騰訊視頻

生生把一段主張人格平等的對話，變成了上位者對下位者的憐憫與照顧。

且但凡認真看了，便知道“自尊心”這詞在《春夜》里，帶貶義的。

幾乎是權基碩的專屬形容詞，用來概括他那有毒的男子氣概。

這種“男‘冠’女戴”的詞匯錯用，暗示的其實是《知愛》犯的大忌——

生將從前男性出軌的敘事邏輯，硬套在女性出軌故事上。

從前寫男性出軌，唯一讓角色不被罵渣的成立可能，就是要將男性寫得蠢極，純極，老實極，脆弱極。

換言之，要將他寫成一個女人。

相應的，這個故事里的女性，最好要毒極，歹極，惡劣極，且盡量不著任何身世背景的筆墨，把結構的傷害隱去，只留這一碎片的故事。

最典的，參看《繁花》中的陶陶與芳妹。

心猿意馬的陶陶能被觀眾原諒，那是要建立在芳妹的兇神惡煞之上。

王家衛的筆法是，讓芳妹之癲婆活在所有人口中，在陶陶怯懦中，但芳妹本人，那是一個正面鏡頭都沒有的。

陶陶向寶總借錢，說自己身上有根毛芳妹都要拔走，寶總說得虧她拔光你毛，否則你早飛走。陶陶回頭，熱淚盈狂，說“翅膀我有的呀，飛得脫嗎我？”

語畢，抖抖衣領。

圖源：新浪微博

知道墨鏡王意在拍江湖義氣，在說陶陶這男的不錯，明明有的選，偏因當年芳妹糟糠之妻的情分而不選，苦留在這段婚姻間。

可你細細想想，一個男人因自己沒背叛曾相濡以沫的妻子，就被自己感動至掉眼淚水。

不可笑嗎家人們。

陶陶與芳妹的刻畫，性轉一下，便是《知愛》的（低配）筆法——

男人惡劣不堪，女人找新港灣。

殊不知寫女性出軌，完全無需如此大動干戈。

只要寫一個最正常不過，最是父權社會的優質男性即可。

越“優質”，那來自結構的傷害便越會讓她在這段關系中喘不過氣。

走與留的糾葛，便也都紛紛有了著落。

到底，真正成立的出軌范本，其實都是一場弒父嘗試。

很可惜，《知愛》里沒有娜拉，許諾哪也沒去。

當然，它也不是一件事沒有做對。

最對的，就是請了張晚意來演小三。

不單是因為陳延年給了張晚意免死金牌，更是張晚意本身，是個極擅演癡與怨，呆與屈的演員。傳統意義上，這其實都是很女性的特征。

他演的男小三，是時刻帶“茶味“和嗔怪的。

圖源：騰訊視頻

而使“茶藝”這種東西，從來是下位者對上位者的心計。

雖說大家很喜歡聽“真正的獵人往往打扮成獵物的樣子出現”。

但現實可能是，真正的獵人根本不屑打扮成獵物的樣子出現。

“茶藝”之精髓本就是在一種假意示弱，所以“茶女”多，“茶男”少，畢竟為一個女人罷了，竟要費這個心思去折損雄風，這也是犯父權天條的。

說瞎貓碰上死耗子或是張晚意牛逼都好，總之，雖劇本顯然給男主編排成一個入得了父權之流的普男，但張晚意生靠自己的演繹去了油，把趙晉演成了一個父權難容的純愛瘋批。

可以說是救了《知愛》的命。

讓其雖完全無關什么弒父，但至少還不至于淪為兩個男人“比武招親”的雄競戲碼。

但自然，所有的榮光也都屬了男主，女主再度虛弱。

怎能讓人不可惜。

這種讓女性踩在道德灰度上的好故事，有一個算一個，不容易的。

追溯起來，《春夜》前，都要到《甜蜜蜜》了。

即便彼時女性主義還不是什么顯學，但落地的好故事終歸會有相似的內核。

李翹心念黎小軍，因為那個一日三份工，精力使不完的自己，比如今這個成日擔心丈夫能不能活著回家的“教父夫人”，要生動太多。

圖源：《甜蜜蜜》

被出軌的丈夫豹哥也不刻板，縱然他是個對著按摩小妹開黃腔的典男，但在愛情中，他也有那些不爹的片刻。

李翹怕老鼠，所以在他背上那一堆叢林似的兇惡紋身中，是住一只米老鼠的。

圖源：網絡

所以李翹會“留”，不是在豹哥最如日中天的時刻，而是在他最落魄時。

逃難船上，教父在脆弱，夫人在講義氣，這是二者社會性別最模糊的時刻，反倒是最平等，最易滋生情愫的時刻。

而平等，才是新時代的愛情范本。

好戲也應該如此，講得了過去的故事，兜得住成長的人。

當年看只覺得真愛原不是什么道德清白的產物，但如今再看，倒覺得情愛本能有時比俗世道德要干凈得多。

圖源：騰訊視頻

“女性主義不是讓弱者成為強者的主義，而是讓弱者也能更好生存的主義?！?/p>

男性們其實從來無需對“弒父”這樣的詞匯嚇倒，因為弒父從不是一個性別對另一個性別的屠殺，而是所有普通人自強權壓迫下的一場出逃。

春夜，不是什么山呼海嘯，也無意去摧枯拉朽，只是“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”。

圖源：騰訊視頻

這是良善之力，是女性之力，更是人性之力。