米粿：最窮的時(shí)光，最美的回憶

|本文作者：米粿 天涯前員工，重啟天涯志愿者????

猶記得，那場難度為地獄級(jí)別的7天7夜不間斷直播剛結(jié)束的第二天。老黑在群里扔下了一個(gè)任務(wù)：“你們都寫一寫自己和天涯的故事，或說說為什么會(huì)來當(dāng)志愿者。”話說完，他就轉(zhuǎn)身投入了重啟天涯2.0版本的直播籌備工作，只留給我們一個(gè)一直在路上的背影。

說實(shí)話，對(duì)于這個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心是抗拒的。感覺激情已逝，哪里還寫得出什么吶？于是干脆采取鴕鳥政策，把它先拋一邊，不聞，不想。

只是按下葫蘆浮起瓢，那些潛意識(shí)里并不愿展示的往事，在這十幾天里一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)腦海……

1

天涯緣起

2006 年一個(gè)陰沉沉的下午，中大操場的應(yīng)屆畢業(yè)生招聘會(huì)上，我晃到了天涯的攤位上。那時(shí)的我還不知道天涯社區(qū)是什么，但本著 “ 來都來了 ” 的精神，遞上簡歷，坐下來。對(duì)面是一位光腦袋戴眼鏡，看起來三十出頭的男子，這就是我和老黑的第一次見面，那時(shí)候，他還是小黑。

當(dāng)時(shí)他提了什么問題，我早已忘記了，但唯一不會(huì)忘的，是我正努力回答問題時(shí)，操場上刮起一陣大風(fēng)，我的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，腦子也瞬間短路了，直楞楞地望著小黑：“不好意思，我忘記我要說什么了……”小黑只是笑了一笑，說：“沒事，你慢慢想。”

初面以我的不知所言，落荒而逃為結(jié)束，后來我也無緣參與其他伙伴說的“半島酒店二面”。沒想到的是，臨近畢業(yè)，我竟接到了天涯的入職通知。該不會(huì)是HR在整理簡歷的時(shí)候，把本該淘汰的我的簡歷錯(cuò)手放進(jìn)了入選簡歷那邊吧？這個(gè)疑問一直沒有問出口，就像一粒塵埃，在天涯十年的時(shí)光中慢慢沉底。

三年后，小黑要離職了。記得那同樣是一個(gè)下午，像大網(wǎng)吧一樣的天涯廣州辦公室里，我們每個(gè)人正對(duì)著電腦噼里啪啦地敲著鍵盤，小黑獨(dú)自在他的“小黑屋”里收拾物品。他拿起一疊紙，走出來拍拍我的肩膀：“這是你當(dāng)年的求職簡歷，還給你吧。”（我這神奇的簡歷它怎么還在啊？？）我站起來，腦子不知怎地又短路了，莫名其妙地說：“哦，還是放在你那吧，萬一以后再到你那求職，就不用再寫簡歷了。”小黑又是一笑，說：“好吧。”

一轉(zhuǎn)眼，就是十四年。那一天，接到了也許是十四年來唯一的一次老黑來電，問我重啟天涯的活動(dòng)來不來？

“來，當(dāng)然來。”

十四年前自己投的簡歷嘛，當(dāng)然要來啊！

2

最窮的時(shí)光，最美的回憶

誰能想到，第一次參觀即將入職的公司，竟是跟在 老板 身后巡視一個(gè)毛坯樓。老板和行政在前面討論著：這里怎么走水電，那里怎么擺辦公桌 …… 我們一群尚未入職的小菜鳥跟在后面，像第一次跟雞媽媽出來春游的小雞，帶著一臉未見過世面的懵懂東張西望。

那個(gè)時(shí)候好像已經(jīng)是 6 月份了吧，我們竟也毫不擔(dān)心，萬一這是個(gè)皮包公司可怎么辦？想想也是好神奇，初次打交道，天涯堅(jiān)信我們不會(huì)另找出路，我們堅(jiān)信天涯能讓我們 7 月份坐上辦公室 ……

也是多年以后，我們才回過味來：那時(shí)候，天涯是真窮 ……

剛裝修好的辦公室是真正的“鋼筋水泥工業(yè)風(fēng)”，簡單的桌子擺上電腦，開工了！以至于有一天，來打掃衛(wèi)生的保潔阿姨悄悄地問我們：“你們這網(wǎng)吧一個(gè)小時(shí)多少錢？”傳為一時(shí)佳話。

因?yàn)楦F，工資不僅低，還總是不能按時(shí)發(fā)，依稀記得大概是每月的月底才能收到上個(gè)月的工資，好在我們也是一群剛出校門的窮學(xué)生，整天樂呵呵的窮開心，每天中午整個(gè)部門一起訂盒飯，會(huì)議桌變大飯桌。

不過，天涯雖窮，卻又挺大方，直接為我們畢業(yè)生租了房子做宿舍。畢業(yè)離校那天，我們從學(xué)校宿舍直接把行李搬到了公司宿舍。女生宿舍比較遠(yuǎn)，出了地鐵需要走過一段田邊小路，宿舍附近只有一攤豬肉檔，兩攤菜檔。我們幾個(gè)女生經(jīng)常下了班一起走過田邊，割上一點(diǎn)豬肉，買一兩樣青菜，回家淘米洗菜，煮飯炒肉。那時(shí)候還沒有那么多的電視節(jié)目，更沒有那么好玩的手機(jī)。我們得以專心地做飯，專心地吃飯，專心地聊天……

記得有一天，我們加班晚歸，宿舍門鎖因年久失修壞了。大約夜里十點(diǎn)多，我們還被關(guān)在門外，周圍是烏漆抹黑的荒田。我們把消息發(fā)到同事群里，于是同屆小伙伴老虎和章武讓我們打車到他們的租房那去。當(dāng)晚他們把臥室讓給我們女生睡，第二天早上起床洗漱完畢，熱騰騰的豐盛早餐已經(jīng)擺上桌，一群人圍坐下來說說笑笑，那一夜的狼狽不知不覺中煙消云散。

我人生的第一次出差是到北京參加一個(gè)活動(dòng)，公司給的住宿安排是到北京同事方一（同屆入職，當(dāng)時(shí)只見過一面）的租房蹭住兩晚。天知道當(dāng)時(shí)我們是怎么如此理直氣壯的 ……

方一是出了名的愛貓人士，她收養(yǎng)了一只流浪貓。借宿的第一晚，她抱著貓給我們互相介紹，讓貓跟我親親，從未養(yǎng)過寵物的我內(nèi)心相當(dāng)震撼。夜里貓?jiān)谖覍３探鑱沓霾畹拿潱ó?dāng)時(shí)是深冬）上畫了一幅地圖。第二天我睡眼惺忪起床，方一已為我打好了豆?jié){做早餐。再后來，我因轉(zhuǎn)到汽車事業(yè)部，托行業(yè)福利每次出差都有酒店住，然而當(dāng)年在方一那借住的情景，偶爾想起仍不禁莞爾。

3

那是職場的田園牧歌時(shí)代

很多人喜歡那句“曾夢(mèng)想仗劍走天涯……”我覺得我們這幫人就挺幸運(yùn)的，不僅遇到了天涯，而且這個(gè)天涯真的很“天涯”。

入職不久，我在內(nèi)部論壇上看到廣州分公司成立前幾天，小黑率領(lǐng)的華子GG、羲子、龍珠等一行人從海口乘坐火車來穗的照片，當(dāng)火車停在輪船上過瓊州海峽時(shí)，海面上晚霞滿天，絢麗無比。那張海上照片具體長什么樣，我反而沒有印象了，但他們?cè)谕硐贾卸珊５膱鼍霸谖夷X海中幻化成了一個(gè)無比浪漫又豪情萬丈的畫面，久久不能忘懷。

那時(shí)經(jīng)常有網(wǎng)友很羨慕地說： “ 哇，你們的工作太爽了，上班就是逛天涯刷帖子。 ” 每次我都是很認(rèn)真地辯解： “ 當(dāng)然不是啦！！我們有巴拉巴拉 …… 好多事情要做的！ ” 嗯，其實(shí)，后來才明白，確實(shí)是蠻爽的。

那時(shí)的天涯，最不缺乏的就是各種話題熱帖，其中不乏敏感話題。關(guān)于如何與來自各方的刪帖要求周旋拉扯，亦是每日工作中常見的趣事。這種時(shí)候通常是小黑在前方據(jù)理力爭，我們的小伙伴在后方抓緊時(shí)間把帖子保護(hù)好，甚至預(yù)計(jì)保不住的就想方設(shè)法搶在刪帖之前推上頭條，只要能讓有意義的話題多活一分鐘，多被一個(gè)網(wǎng)友看到，我們就像打了一場勝仗一樣開心。

最近球迷沖進(jìn)球場擁抱梅西的新聞大快人心，有一個(gè)很熱門的評(píng)論說：“在守規(guī)矩和造成破壞之間，存在一大片空間，那是激情存在的空間。”

很幸運(yùn)，我們年輕的時(shí)候，也曾為心中的理想與道義，一次次地沖進(jìn)那激情空間。

小黑帶領(lǐng)的編輯部，沒有什么管理的條條框框。印象中，他甚至從來不會(huì)給我們下達(dá)什么KPI。工作會(huì)上，他更多的是讓我們自己說想做什么，想怎么做，然后就讓我們按自己的想法去折騰了。我們這一屆初入職場的新人，就這樣一猛子扎進(jìn)了天涯的汪洋大海，用各自的方式撲騰起來。漸漸的一些優(yōu)秀的伙伴很快就形成了自己的特色，突顯了出來。而我當(dāng)時(shí)被分到了情感類版塊，內(nèi)心多少有點(diǎn)失落，畢竟咱也曾是立志要當(dāng)戰(zhàn)地記者的人，結(jié)果每天在情天幻海中浮浮沉沉，眼饞地看著社會(huì)、文學(xué)、娛樂版塊的兄弟姐妹們天天為爭上天涯頭條搶破頭。

事實(shí)上，那些年情感類的版塊也涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作品，后來成為暢銷書或被改編為影視作品，只是當(dāng)時(shí)的天涯耀眼的明星實(shí)在太多，膚淺如我還意識(shí)不到自己工作的價(jià)值。一直記得，當(dāng)時(shí)的我經(jīng)常為版務(wù)糾紛頭疼，經(jīng)常在加班加點(diǎn)仍頻頻翻車的時(shí)候，便帶著哭腔給小黑打電話： “ 老大，我好像又搞砸了…… ” 小黑通常是安靜地聽完，然后說：“沒事，不要緊。”我的心就定了下來，繼續(xù)戰(zhàn)斗去。

不管做對(duì)做錯(cuò)，日子就在一場又一場或大或小的風(fēng)波中悄悄溜走，我們也漸漸成長為 “ 經(jīng)驗(yàn)豐富 ” 的老天涯 ……

總覺得我們?cè)谔煅亩冗^了很漫長的時(shí)間，其實(shí)認(rèn)真想了一下，真正在小黑帶領(lǐng)下的時(shí)光只有短短三年。只是小黑人雖離開了，我們編輯部的氣質(zhì)已經(jīng)定型，加上后來接班的幾任領(lǐng)導(dǎo)也都或多或少地延續(xù)著小黑的精神，我們就好像是一群家長不在家的孩子，而家的傳統(tǒng)一直在。

我的第二任領(lǐng)導(dǎo)是圖郞，當(dāng)時(shí)我剛轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)社區(qū)，十分迷惘，他告訴我不要覺得經(jīng)濟(jì)很深?yuàn)W，數(shù)字的背后有很多有趣的故事。我就學(xué)著去找故事，從《激蕩三十年》開始看起，還真覺得這些故事挺有意思，于是就想，那就搞一檔創(chuàng)業(yè)者的訪談欄目吧。我開始撰寫采訪稿，先從百度幾句經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名言開始寫起……某一天圖郎突然就對(duì)我說：“你看你現(xiàn)在好厲害了，一開口就是名家名言了。”哈哈……雖然知道這絕對(duì)只是一句鼓勵(lì)的話，但真的讓我瞬間干勁十足。

過了兩年我又轉(zhuǎn)到汽車社區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)是同屆進(jìn)天涯的小伙伴白飯。又是一個(gè)我完全不擅長的領(lǐng)域，邊學(xué)邊干幾乎是我天涯生活的主題。白飯雖是我領(lǐng)導(dǎo)，但更多像是比我學(xué)得快一點(diǎn)的學(xué)長，我們一起摸索，一起嘗試，他專攻專業(yè)內(nèi)容，我揚(yáng)長避短，搞了一個(gè)天涯車友會(huì)。那幾年，頗有些篳路藍(lán)縷的感覺。

我堅(jiān)持到臨產(chǎn)前幾天才休假，本以為生完孩子就回來了，沒想到突然需要全家移居上海。 當(dāng)時(shí)汽車社區(qū)也正在困難之際，人手相當(dāng)緊缺。我跟白飯說了情況，他雖意外卻很快說： “給 你申請(qǐng)去上海分公司吧。 ”因 我正在休產(chǎn)假，他說 “流程我來搞掂。 ” 沒幾天，他就告訴我都辦好了。家人說： “這在別的公司，你肯定得離職了。 ”

4

為了放下，更為了重新出發(fā)

很慶幸，我們?cè)谔煅娜饺缴鸬臅r(shí)候加入，見證過它的光芒萬丈。也很遺憾，我們看著它日漸暗淡，一步步滑落深淵而無力挽回。

曾經(jīng)最討厭別人對(duì)我說：“女孩子在天涯挺好的，輕松養(yǎng)老。”我總是很憤怒地想回?fù)簦胱C明我們這些年是怎么拼命想為公司努力再努力，只是那些努力似乎總是鬼打墻一樣的徒勞無功……

離開的人越來越多，當(dāng)廣州分公司的老人只剩下我、零點(diǎn)、秀秀、白飯幾個(gè)人時(shí)，有一天我們一起加班到最后離開公司的時(shí)候，不記得是誰在關(guān)燈的時(shí)候說了一句：“不知道，誰會(huì)是最后的關(guān)燈人？”

匆忙離開廣州的時(shí)候，我以為只是去兩年便回，甚至那些年留在公司電腦里的所有資料和照片都沒有仔細(xì)備份。在上海分公司，我度過了在天涯的第十個(gè)年頭。我太害怕成為最后的關(guān)燈人，于是沒有想好出路，沒來得及告別，更沒有機(jī)會(huì)再找回記錄我十年青春的資料，帶著一些遺憾和未完的執(zhí)念，我頭也不回地離開了。

像是先提分手的那個(gè)人，決絕但心中有愧。

一別六年，在6月3日晚的告別時(shí)刻，直播間評(píng)論區(qū)里有一個(gè)一閃而過的留言：“我終于可以放下了。”瞬間淚涌，那一刻我大約明白了，我來參與這個(gè)活動(dòng)，是為了彌補(bǔ)當(dāng)初的遺憾，彌補(bǔ)欠天涯的一次認(rèn)真告別。

有記者采訪曾問：“你希望天涯重啟后是什么樣的？”我當(dāng)時(shí)沉默良久，最后只說一切得看老板怎么想。其實(shí)理智告訴我，不能奢望重啟后的天涯仍如當(dāng)年，亦如我們也不會(huì)再是曾經(jīng)的青春少年。只愿過去的種種不留遺憾，更愿新生的天涯和出走的我們，都有美好的未來。

重啟天涯1.0時(shí)期，我們拼盡全力，向過去致敬，放下。

作者：米粿編輯排版：米粿 小左

·志愿者說·

微信又雙叒叕改版了，如果不標(biāo)星，容易錯(cuò)過我們的推送，還請(qǐng)點(diǎn)擊星標(biāo)“銳天涯觀察”，及時(shí)接收每次新鮮出爐的推文，我們期待與你的每一次見面。