橫看成嶺側(cè)成峰——也談燕子磯“想一想 死不得”勸誡牌是誰(shuí)立？

按：本文刊載于2023年2月7日《金陵晚報(bào)·老南京版》。

關(guān)于陶行知與燕子磯“想一想死不得”牌的話題，本公眾號(hào)曾于2019年底連推了三篇文章探討，至今已時(shí)隔三年。去年年底，《金陵晚報(bào)·老南京版》又發(fā)表了張智峰老師的一篇新文章《燕子磯“想一想 死不得”石碑是陶行知所立嗎？》，引出舊話重提。承蒙《金陵晚報(bào)》編輯邀約，且考慮到無論是本公眾號(hào)還是《南京史志》，受眾都不算太多，有機(jī)會(huì)讓更多讀者關(guān)注這段歷史，也是很好的事情，故此提筆再寫一篇湊趣。

報(bào)紙篇幅有限，本文無法展示過多的考證細(xì)節(jié)，只將舊文觀點(diǎn)、思路重新歸納，以適應(yīng)版面要求，好在這次也更新了一點(diǎn)素材，不完全算炒冷飯。想更深入了解的朋友，不妨關(guān)注文末鏈接，閱讀三年前的三篇舊文（約1萬(wàn)5千字）。

所謂歷史真相，從來都是“橫看成嶺側(cè)成峰”，每個(gè)人的認(rèn)知都難免片面，我當(dāng)然也不會(huì)例外，歡迎同道批評(píng)指正。

也談燕子磯“想一想 死不得”勸誡牌是誰(shuí)立？

陸暉

2022年12月9日《金陵晚報(bào)·老南京》刊登張智峰《燕子磯“想一想 死不得”石碑是陶行知所立嗎？》一文（原文鏈接：http://jlwb.njdaily.cn/html/2022-12/09/content_562_68255.htm，需復(fù)制鏈接在瀏覽器中打開），除了最后一段，其余內(nèi)容基本與他2016年舊文《燕子磯“想一想”“死不得”牌子是誰(shuí)立？》相同。筆者曾在2019年撰寫《“想一想”“死不得”木牌與陶行知無關(guān)？》一文（發(fā)表于《南京史志》2019年第2期，雜志在南京地方志網(wǎng)站http://dfz.nanjing.gov.cn/可閱讀下載）與張老師進(jìn)行過探討，現(xiàn)在不妨借《老南京》版面再次切磋。

▲2022年12月9日《金陵晚報(bào)·老南京》版面截圖

張老師文章認(rèn)為，燕子磯“想一想死不得”牌最早由燕子磯小學(xué)校長(zhǎng)丁超在1924年豎立，陶行知“幾乎不可能”參與，今燕子磯石碑上署名“陶行知”，此“想一想死不得”六個(gè)字最早應(yīng)撰寫于1934年后。

但是，今燕子磯公園的“想一想死不得”石碑是陶行知研究會(huì)和燕子磯公園于1993年以陶行知生前手跡集字新刻的石碑，只是一處紀(jì)念性景觀，從形式到內(nèi)容都不是民國(guó)時(shí)期勸誡牌原貌。這塊石碑上落款是“陶行知”還是“陶知行”，其實(shí)對(duì)探究1927年前后的燕子磯勸誡木牌真相并無實(shí)際意義。

▲現(xiàn)燕子磯的這塊石碑是1993年以陶行知生前手跡集字新刻的

張老師文章認(rèn)為，“想一想死不得”木牌最早由燕子磯校長(zhǎng)丁超豎立于1924年，與陶行知?jiǎng)?chuàng)辦曉莊師范的1927年相差3年，因此陶先生不可能參與豎牌。

但根據(jù)史料，陶行知先生1924年7月參觀燕子磯小學(xué)后，便與丁超關(guān)系“日益親密”，并開始一系列深度合作。1924年8月-11月間，陶行知以《活的學(xué)校》、《燕子磯的一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)》為題，在不同場(chǎng)合多次發(fā)表演講宣傳燕子磯小學(xué)。1925年10月，陶行知先生還以中華教育改進(jìn)社主任干事的身份為燕子磯小學(xué)向江蘇省長(zhǎng)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，用以建設(shè)燕子磯公園和平民圖書館等。1926年，陶行知以燕子磯小學(xué)為基地，籌辦南京試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校（即曉莊鄉(xiāng)村師范）。1927年3月，曉莊鄉(xiāng)村師范成立，燕子磯小學(xué)成為其特約第一中心小學(xué)。曉莊師范首次入學(xué)考試考場(chǎng)就設(shè)在燕子磯小學(xué)，還一度借用燕子磯小學(xué)校舍上課、住宿。1930年4月，曉莊師范被當(dāng)局封閉，陶行知被通緝后逃亡，丁超則一度被捕入獄。

可見，1924年夏至1930年4月之間，正是陶行知先生與燕子磯小學(xué)及丁超校長(zhǎng)密切合作的時(shí)期，即使在燕子磯在曉莊師范成立前的1924年就出現(xiàn)了勸誡牌，陶行知也不是“幾乎不可能”參與的。

▲1924年8月4日《申報(bào)·教育與人生》周刊刊載陶行知（當(dāng)時(shí)叫陶知行）撰寫的《半周歲的燕子磯國(guó)民學(xué)校》

其實(shí)，上世紀(jì)八十年代還流傳著另一個(gè)版本的陶行知與燕子磯木牌的故事：陶行知籌辦曉莊鄉(xiāng)村師范時(shí)期，聽燕子磯小學(xué)校長(zhǎng)丁超說起燕子磯經(jīng)常發(fā)生自殺事件，便和丁校長(zhǎng)商量說，我們要做點(diǎn)好事，勸勸自殺的人才對(duì)。于是，丁超校長(zhǎng)動(dòng)員燕子磯小學(xué)師生，做了兩塊大標(biāo)語(yǔ)牌，并請(qǐng)?zhí)障壬}字。陶先生隨即寫出“想一想......”和”死不得......”兩段警語(yǔ)。木牌豎立在燕子磯頭，挽救了不少生命。

▲1986年《白下文史》刊登的陶行知故事《想一想死不得！》片段

這段故事曾載于1986年《白下文史》第三輯《陶行知故事專輯》，丁超和陶行知一樣都是故事的主角。文章作者雖未署名，但從行文風(fēng)格分析，主撰人應(yīng)是丁超任校長(zhǎng)期間的燕子磯小學(xué)教員毛遂之，他是這本《陶行知故事專輯》的集體作者之一，也是燕子磯木牌豎立時(shí)期的親歷人，曾與陶行知、丁超二位先生共事多年。1994年，毛遂之還撰寫過一篇文章《蔡元培先生參觀燕子磯小學(xué)》，也明確寫道燕子磯頭兩塊標(biāo)語(yǔ)牌是“陶先生為挽救輕生青年而撰寫”。（關(guān)于對(duì)毛遂之相關(guān)回憶文章的考證，詳見《》）

陶行知在燕子磯立牌的事跡，除了邵仲香回憶錄，還有多名當(dāng)年曉莊師范學(xué)校學(xué)生的回憶互證。不同版本故事的差異，很可能是敘述人分別處在曉莊師范和燕子磯小學(xué)，因視角、身份不同而造成的。燕子磯公園當(dāng)時(shí)全稱為“燕子磯小學(xué)鄉(xiāng)村公園”，燕子磯小學(xué)是公園的建設(shè)者和管理者，陶行知想在燕子磯頭立木牌，理應(yīng)得到學(xué)校的認(rèn)可和協(xié)助。不同版本的故事其實(shí)殊途同歸，并不矛盾。

張老師文章所據(jù)的一個(gè)重要證據(jù)，是陳白塵撰寫《初游燕子磯》稱其1924年在燕子磯見過“勸人猛回頭的木牌”。不過，如果細(xì)讀了陳白塵原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有明顯與史實(shí)沖突之處。

比如，陳白塵提到他1924年來南京參加?xùn)|南大學(xué)暑期學(xué)習(xí)班，混跡于“東南最高學(xué)府之中”即東南大學(xué)校內(nèi)。但據(jù)史料，東南大學(xué)于1923年末發(fā)生火災(zāi)，主教學(xué)樓“口子樓”燒毀，因此1924年?yáng)|南大學(xué)停辦了這一期的培訓(xùn)班，這一屆南京暑期學(xué)校由南京教育會(huì)、中華職業(yè)教育社與江蘇省立第一中學(xué)校合辦，校舍也不在東南大學(xué)，而是在省立第一中學(xué)和公共演講廳。

▲陳白塵文章稱他1924年參加了東南大學(xué)的暑期學(xué)習(xí)班。

▲《教育與職業(yè)》1924年第58期《合辦南京暑期學(xué)校》

陳白塵撰文時(shí)距初游燕子磯已相隔近六十年，記述顯然存在一定記憶誤差。二十世紀(jì)八十年代初，燕子磯“死不得”木牌的故事已家喻戶曉，他的記憶是否會(huì)受到后來信息的干擾？

關(guān)于燕子磯1924年（甚至是1927年前）就有勸生木牌的說法，目前僅見于陳白塵時(shí)隔多年的孤證，別無旁證，且文中情節(jié)確有與史實(shí)不符之處。即使我們前已論證陶行知早在1924年7月就已與燕子磯小學(xué)發(fā)生交集，對(duì)陳白塵的這一說法依然應(yīng)保持謹(jǐn)慎態(tài)度。

至于張老師文章引用的另一重要證據(jù)——1929年7月許士騏撰寫的《燕子磯頭探勝記》,以及1929年的另三份民國(guó)文獻(xiàn)，其實(shí)與另一版本的燕子磯木牌故事也不矛盾，和曉莊師范師生們的回憶一樣，只是敘述角度不同，各有側(cè)重而已。

《南京史志》2015年第2期刊載過一幅燕子磯牌老照片（《南京史志》2019年第2期筆者文章中有更清晰版本），為1928年南京特別市政府一區(qū)分部工作人員游覽燕子磯時(shí)所攝，照片中出現(xiàn)“死不得”標(biāo)語(yǔ)牌的真容。

▲1928年2月26日南京特別市一區(qū)分部工作人員游覽燕子磯留影，“死不得”木牌清晰可見。（《南京史志》2019年第2期插圖）

木牌最上方“死不得”三個(gè)大字，筆跡與陶行知先生書寫風(fēng)格非常近似，尤其是“得”字，和現(xiàn)在燕子磯公園“想一想死不得”石碑上的“得”字如出一轍。“死不得”大字下方有幾豎行小字，雖然有些模糊，但仍可以辨認(rèn)出正是《陶行知全集》所錄“想一想 死不得”警語(yǔ)的一段：“人生為一大事來，做一大事去，你年富力強(qiáng)，有國(guó)當(dāng)救，有民當(dāng)愛，豈可輕生?”其中“人生為一大事來,做一大事去”一句，亦見于陶行知 1924年所作《自勉并勉同志》詩(shī):“人生天地間,各自有秉賦:為一大事來;做一大事去。多少白發(fā)翁,蹉跎悔歧路。寄語(yǔ)少年人,莫將少年誤。”具有典型的陶氏文字風(fēng)格。木牌落款共兩行，顯然不是個(gè)人署名，最后一行五字尚可辨認(rèn)，應(yīng)為“燕子磯小學(xué)”。

▲經(jīng)電腦處理后的老照片局部，顯示出更多細(xì)節(jié)

▲陶行知《自勉并勉同志》，作于1924年3月，收錄于《知行詩(shī)歌別集》（兒童書局1935年出版）。

所謂無圖無真相，這塊帶有明顯陶行知印記的木牌照片，正是丁超校長(zhǎng)與陶行知先生（或者說燕子磯小學(xué)與曉莊鄉(xiāng)村師范）親密合作、共建燕子磯頭勸誡牌這一史實(shí)之確鑿見證。

因此，關(guān)于燕子磯頭勸誡牌這段歷史佳話，更全面的表述應(yīng)為：

在陶行知先生的倡議下，燕子磯小學(xué)丁超校長(zhǎng)組織該校師生在燕子磯頭設(shè)立了勸誡木牌，木牌上“想一想”、“死不得”等文字，則由陶行知先生書寫，木牌樹立時(shí)間應(yīng)在1927年。

△2023年2月7日《金陵晚報(bào)·老南京》版面

附：（1926年）

覺得不錯(cuò)，請(qǐng)幫轉(zhuǎn)發(fā)或點(diǎn)在看