托尼福奇醫(yī)生高開(kāi)低走的人生路

899 年，Charles H. Duel（他是美國(guó)專(zhuān)利局局長(zhǎng)說(shuō)）：“(突今為止)能夠被發(fā)明的東西都已經(jīng)被發(fā)明了”。

這是荒謬的,但是也顯示了一百年前人類(lèi)自我感覺(jué)之良好,

1972年，人類(lèi)又自我感覺(jué)良好了一把。當(dāng)時(shí)的免疫學(xué)大師，1960年的諾貝爾生理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者Frank Macharlane Burnet 爵士，和另一位著名微生物學(xué)家 David White，聯(lián)名發(fā)文綜述傳染病學(xué)的歷史，他們下結(jié)論道：傳染病學(xué)的未來(lái)將是非常乏味和單調(diào)的。

為什么？因?yàn)榭股睾鸵呙绲钠占埃约叭祟?lèi)生活衛(wèi)生條件的提高，讓昔日致命的傳染病一個(gè)接一個(gè)地成為了歷史。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，傷寒沒(méi)了，霍亂沒(méi)了，麻疹快沒(méi)了，天花和小兒麻痹癥正在走向消失的道路上，就連歷史上殺人最多的傳染性疾病，肺結(jié)核，其發(fā)病率也穩(wěn)步下降50年了。

也就是說(shuō)，流行病和傳染病專(zhuān)家很快就無(wú)事可做了。這樣的職業(yè)生涯豈不是很枯燥和乏味?

美國(guó)免疫和傳染病學(xué)史上的傳奇人物，托尼福奇（Tony Fauci），就在這樣一個(gè)未來(lái)貌似平淡單調(diào)的時(shí)候進(jìn)入了該領(lǐng)域：在康奈爾大學(xué)紐約醫(yī)校做完住院醫(yī)訓(xùn)練之后，他進(jìn)入國(guó)立衛(wèi)生研究院下面的過(guò)敏和傳染病所作臨床助理。

這一干就是50 年。

這50年里，人類(lèi)又見(jiàn)證了80年代出來(lái)的艾滋病，第一次引發(fā)全球性恐慌的2004年非典，各種禽流感豬流感，死亡率極高的埃博拉，能誘發(fā)嬰幼兒小頭癥的澤卡病毒，等等，等等。當(dāng)然，最終集大成者載入史冊(cè)的，還是這個(gè)很多國(guó)家在歷經(jīng)慘禍后選擇忘記，而中國(guó)仍在決死奮戰(zhàn)的新冠毒。

所以，這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，平淡和枯燥絕對(duì)不是形容傳染病和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的形容詞，權(quán)威又一次鬧了笑話。

托尼（Tony,美國(guó)業(yè)界人士一般都這樣親切地稱(chēng)呼福奇醫(yī)生）,在這50年里始終站在美國(guó)傳染病研究和公共衛(wèi)生的第一線，參與了和上述各種病原奮斗的所有戰(zhàn)役。

托尼在 1983 年才四十歲出頭的時(shí)候出任 NIH 下面的 NIAID（國(guó)家過(guò)敏和傳染病研究所）所長(zhǎng)的時(shí)候，正值艾滋病開(kāi)始在美國(guó)冒頭，開(kāi)始大面積地傳播，而里根政府在開(kāi)始的時(shí)候采取了睜一只閉一只眼的輕描淡寫(xiě)和拖延的戰(zhàn)術(shù)，而托尼卻憑借著豐富的研究學(xué)養(yǎng)和臨床經(jīng)驗(yàn)確定了問(wèn)題的關(guān)鍵。他一邊大力地從聯(lián)邦政府爭(zhēng)取支持艾滋病研究的經(jīng)費(fèi)，同時(shí)充當(dāng)了行政機(jī)關(guān)和病人群體之間溝通的橋梁，并且不遺余力地在藥企推動(dòng)新藥的研發(fā)。在1987年第一個(gè)對(duì)付艾滋病的新藥疊氮胸苷研發(fā)成功并通過(guò)了FDA的審批，在這里托尼的功不可沒(méi)。

也許很多人以為對(duì)抗艾滋病的重大成功是托尼在傳染病領(lǐng)域的第一個(gè)重大成就，其實(shí)托尼在執(zhí)掌NIAID 之前就已經(jīng)是免疫學(xué)基礎(chǔ)研究中成名立腕的人物了，他在出任行政領(lǐng)導(dǎo)之前的一個(gè)重大成就，還要用新冠來(lái)舉個(gè)例子。

現(xiàn)在對(duì)付新冠的藥物不少,但是方便口服的和有效力高的并不多，默克的Molnupiravir可能導(dǎo)致新冠病毒的突變；輝瑞一度風(fēng)光無(wú)限的 Paxlovid能管用幾天,但是他有相當(dāng)比例的病人在服藥見(jiàn)效幾天后會(huì)經(jīng)歷病毒載量反彈的現(xiàn)象；至于最開(kāi)始的人民的希望瑞德西韋就更別提了，由于它的口服吸收性之差，必須靜脈注射，極大地限制了其應(yīng)用。

而現(xiàn)在市場(chǎng)上唯一一個(gè)價(jià)廉物美的對(duì)付重癥新冠的是一個(gè)老藥；二十塊錢(qián)一盒的皮質(zhì)類(lèi)固醇，地塞米松。它在治療重度新冠上功效確立，還要回溯到18年前中國(guó)醫(yī)學(xué)界運(yùn)用類(lèi)固醇激素類(lèi)藥物拯救患者的標(biāo)準(zhǔn)方法，現(xiàn)在有一定年紀(jì)的讀者可能還記得，在非典最緊張的時(shí)刻，地塞米松發(fā)揮了救火隊(duì)長(zhǎng)的作用。遺憾的是，由于當(dāng)年的劑量控制不好，為了救命而大量使用地塞米松造成了部分患者股骨頭微細(xì)血管的阻塞，造成了關(guān)節(jié)壞死的后遺癥。但這是醫(yī)學(xué)界對(duì)新生病毒認(rèn)識(shí)不夠的問(wèn)題，并非激素治療的過(guò)錯(cuò)。

那么這個(gè)運(yùn)用地塞米松來(lái)壓制病毒感染者體內(nèi)過(guò)度免疫風(fēng)暴的機(jī)理是誰(shuí)提出來(lái)的呢？托尼在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)劃時(shí)代的論文功不可沒(méi)，那是在1976 年。

十年后,托尼成為推動(dòng)研發(fā)疊氮胸苷治療艾滋病的關(guān)鍵性人物,

30年后，當(dāng)時(shí)絕大部分公眾還不知 mRNA 為何物的時(shí)候，托尼慧眼識(shí)真，力主自己麾下的 NIAID 和當(dāng)時(shí)僅為一個(gè)小企業(yè)的 Moderna 簽約共同開(kāi)發(fā) mRNA 新冠疫苗，那個(gè)時(shí)候離新冠病毒的基因序列出來(lái)只有幾天的時(shí)間。僅僅三年后，mRNA 技術(shù)已經(jīng)從業(yè)界的新秀成長(zhǎng)為下一代疫苗研發(fā)的主要平臺(tái)這棵參天大樹(shù)，它的威力甚至還可以延伸到腫瘤治療這樣更加艱深的領(lǐng)域。

但是當(dāng)托尼幾天前表態(tài)，要在年底之前從 NIAID 所長(zhǎng)的職位上退下來(lái)的時(shí)候，社會(huì)的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這個(gè)服務(wù)國(guó)家超過(guò)五十年的老科學(xué)家所應(yīng)得的依依別情。

《科學(xué)》雜志對(duì)托尼離職前最后一次長(zhǎng)篇采訪是這樣的一個(gè)題目:《托尼福奇，被愛(ài)戴被憎恨，思考下一步的計(jì)劃 》， Anthony Fauci, loved and hared, plotting his next step。

1988年美國(guó)的總統(tǒng)選舉辯論中，當(dāng)老布什總統(tǒng)被問(wèn)到他心目中的英雄人物的時(shí)候，他提到了托尼的名字，以及他做的當(dāng)時(shí)還不廣為人知的艾滋病領(lǐng)域的工作。大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，托尼的名字開(kāi)始從科研院所進(jìn)入千家萬(wàn)戶,成為美國(guó)政府在公共衛(wèi)生領(lǐng)域和大眾溝通的代表性人物，成為社會(huì)上最受人愛(ài)戴的醫(yī)生和科學(xué)家。

有意思的是，當(dāng)老布什說(shuō)出他的名字的時(shí)候，還加了一句注釋: 大家可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。這句話放在今天就錯(cuò)的不能再錯(cuò)了，因?yàn)榘菪鹿谒n，托尼在三年的疫情以來(lái)，早就成了美國(guó)人民家喻戶曉的人物。

但是托尼的悲劇也正在此，新冠疫情讓他成為小一半美國(guó)人憎恨的對(duì)象。

其實(shí)如果深究的話，托尼的負(fù)責(zé)的是過(guò)敏免疫和傳染病的基礎(chǔ)研，以及聯(lián)邦政府對(duì)此的資助，而公共衛(wèi)生和疫情控制方面，美國(guó)另有一個(gè)CDC（疾病控制和防疫中心）這樣一個(gè)龐大的行政機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)。

本次疫情美國(guó)最成功的領(lǐng)域，比如率先推出了效力最高的RNA疫苗，以及輝瑞早期的應(yīng)對(duì)新冠的新藥Paxlovid，這都是在托尼的職責(zé)范圍之內(nèi)的，他做的很成功。

而美國(guó)抗疫最失敗的方面是公共衛(wèi)生的措施，比如接觸追蹤，隔離，必要的封城和戴口罩等等，這些都是 CDC 的任務(wù),公平地說(shuō)賴不到托尼的頭上。

但是托尼是一個(gè)對(duì)和公眾的溝通癡迷的人，他對(duì)自己在這方面的能力和天分也非常自信。因此自從疫情發(fā)生以來(lái)，都是他自己沖在第一線對(duì)公眾發(fā)聲，對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)提出各種建議。悲慘的是，信息時(shí)代和社交媒體讓托尼的這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)成了負(fù)分。因?yàn)樗谀硞€(gè)特定環(huán)境下的長(zhǎng)篇講話會(huì)被有心人裁剪出某個(gè)片段，然后放到另一個(gè)完全不同的語(yǔ)境中去大肆傳播。這樣就造成了他講話自相矛盾的印象。比如他在疫情初期情況不明的時(shí)候，曾經(jīng)不建議大眾普遍戴口罩，而后來(lái)又強(qiáng)烈主張戴口罩甚至閉戶封城，這兩個(gè)視頻片段被刻意拼接在一起，難免造成一個(gè)他故意誤導(dǎo)公眾的印象。

本來(lái)就輕視疫情擔(dān)心防疫措施打擊經(jīng)濟(jì)的保守民眾,正好用這個(gè)當(dāng)武器來(lái)攻擊他。而本來(lái)支持他的左派群眾呢，因?yàn)槊绹?guó)的抗疫成績(jī)實(shí)在太差，而托尼又自己把自己放在公共衛(wèi)生代言人的神壇上，那么有誰(shuí)好意思替他辯護(hù)呢？

除了言多必失以外，托尼另一個(gè)致命問(wèn)題是戀棧太長(zhǎng)。他已經(jīng)干了快40 年的 NIAID 所長(zhǎng)，對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)生物醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究大國(guó)，難道將近半個(gè)世紀(jì)都找不到一顆更稱(chēng)職的新鮮血液？這本身就違背常理。

戀棧太長(zhǎng)害了他，本來(lái)托尼如果能正常從 NIAID 退休，歡送他的將是鮮花,懷念和依依不舍，但是他不幸地熬到了新冠疫情這個(gè)大糞坑，難免被糞坑淹沒(méi)。

戀棧太長(zhǎng)助長(zhǎng)了他不切實(shí)際的自信心，托尼以為自己有一種神奇的能力和各種意識(shí)形態(tài)和執(zhí)政風(fēng)格截然不容的行政班子友好合作。托尼的政治名言是,永遠(yuǎn)不要和總統(tǒng)吵架。這個(gè)指導(dǎo)思想讓托尼和老小布什，克林頓和奧巴馬的行政班子的合作親密無(wú)間，但是被特朗普這種百年不遇的奇葩人物打得粉碎。在新冠的第一年,保守派憎恨他不和總統(tǒng)保持一致，而左派又嫌棄他對(duì)特朗普過(guò)于遷，就甚至為了滿足總統(tǒng)的虛榮心而違心地在公開(kāi)場(chǎng)合道歉。可謂是豬八戒照鏡子里外不是人。

如果歷史可以假設(shè)的話，如果托尼對(duì)特朗普強(qiáng)硬一點(diǎn)，舍得一身剮就算是不能把總統(tǒng)拉下馬，也能讓總統(tǒng)把自己拉下馬，起碼還能保留一個(gè)好名聲，而不是像現(xiàn)在這樣，讓美國(guó)悲慘的抗疫成績(jī)毀了自個(gè)的名聲。

一切都過(guò)去了，80歲高齡的托尼福奇黯然離開(kāi)自己服務(wù)半個(gè)世紀(jì)的國(guó)立衛(wèi)生研究院，他雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，但是美國(guó)人民對(duì)不起他，最后讓我們用一張最能代表托尼職業(yè)生涯的照片結(jié)束本文，那是一位不幸感染埃博拉病毒的護(hù)士在痊愈后和托尼擁抱致意的照片，這個(gè)舉動(dòng)旨在消除社會(huì)對(duì)埃博拉病擊患者不理智的歧視和恐懼的心理。

醫(yī)者仁心是托尼醫(yī)生職業(yè)生涯的最好總結(jié)。

參考資料：

https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/how-anthony-fauci-became-americas-doctor