丈夫入獄，她親手殺死吸毒兒子后，躲在緬甸寺廟做尼姑

她帶著兒子走進(jìn)毒窟金三角，到了這個(gè)到處都是詭異目光的小鎮(zhèn)，才松了口氣。她知道這里是終點(diǎn)，即使是地獄，也到了最下一層。

一

沐佛節(jié)這天我休息，一大早出去散步，聽(tīng)到竹林那邊的寺廟傳來(lái)佛樂(lè)聲，就順著山下的小路穿過(guò)竹林，來(lái)到了寺廟。

寺廟的院子里聚集了上千人，女人們穿著鮮艷的衣裳，男人們大多身著軍裝，像游行那樣匯成一條五彩繽紛的人流。在音樂(lè)的節(jié)奏下，緩緩圍繞著寺廟移動(dòng)。

在緬甸靠泰國(guó)和老撾這個(gè)世界上著名的罌粟種植區(qū)，因地理地貌被稱作金三角。曾經(jīng)，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，金三角地區(qū)種植了超過(guò)百萬(wàn)畝的罌粟。被提純后的海洛因，占全球毒品交易量的百分之九十以上。一個(gè)在東南亞屬于貧窮落后半原始的地方，讓全世界無(wú)數(shù)人因此而瘋魔，也令人類有史以來(lái)面臨了最復(fù)雜殘酷的毒品戰(zhàn)役。

我坐在稍高一點(diǎn)的地方，看著人流移動(dòng)。多年前在北京的靈光寺、法源寺及廣化寺等處，我都觀看過(guò)各種佛事活動(dòng)。我習(xí)慣觀察朝拜者們的神情，也一直不解人們對(duì)虛幻的佛為什么如此虔誠(chéng)。

在緩慢移動(dòng)的人流中，我看到了李素。這個(gè)女人大約四十多歲，身體很瘦，像某種長(zhǎng)期吃素的人，連目光都像是被一層水覆蓋著。

幾個(gè)月前，我所在的救助組織駐金三角項(xiàng)目組到了這個(gè)鎮(zhèn)子上，我在她的理發(fā)店認(rèn)識(shí)了她。

這個(gè)隱藏在金三角腹地的鎮(zhèn)子不大，但自從我們?nèi)腭v后，我總感到它有一些怪異：鎮(zhèn)子的布局像是美國(guó)西部片中常見(jiàn)的一條長(zhǎng)街，在長(zhǎng)街兩側(cè)是木質(zhì)的高低不一的房子。

那些房子基本都是店鋪，但所有店鋪又都似乎被什么遮蓋著，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有色彩，進(jìn)出店鋪的人也都很少說(shuō)話。

我第一次走進(jìn)鎮(zhèn)子的長(zhǎng)街，是因?yàn)槲乙戆l(fā)。走在街上左看右看，感到這個(gè)鎮(zhèn)子的深處很飄渺，店鋪里的人基本都坐在竹椅上，眼睛呆呆地看著一個(gè)方向。

那天當(dāng)我走到長(zhǎng)街盡頭時(shí)，看到一座有些傾斜的店鋪里的墻上掛著一面長(zhǎng)條鏡子，認(rèn)為這可能是一家理發(fā)店。在緬甸，所有中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)都不適用，看到的往往與你想的不一樣。

我走進(jìn)店鋪，一個(gè)女人坐在一堆雜物中間，一動(dòng)不動(dòng)，如果不是因?yàn)樗┝艘患ㄉ律眩視?huì)以為自己走入了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

女人在雜物中動(dòng)了一下，準(zhǔn)確說(shuō)是她的眼珠動(dòng)了一下。我凝神地看著她，她反應(yīng)過(guò)來(lái)有人進(jìn)到屋子，問(wèn)我：“你要理發(fā)？”

她站了起來(lái)，從地上拿起一只竹凳向前走了幾步，再把竹凳放在高低不平的地上示意我坐下。我坐下后，她拿著一塊像是農(nóng)用薄膜圍在我的脖子上忽又取下，再?gòu)淖雷映閷侠锶〕鲆患律讯堕_(kāi)重新圍上。

衣裳有一縷淡淡的像是什么東西腐爛后的香味。接著，一雙干凈的黑布鞋挪到我的眼前，鞋里的腳沒(méi)穿襪子，腳背蒼白凸顯著青筋。

我說(shuō)，理光頭，她沒(méi)說(shuō)話，手里的推子像是遲疑了一下才推動(dòng)。她的動(dòng)作很輕柔，像是給嬰兒理發(fā)的護(hù)士。

理到一半時(shí)，里邊的屋子有人在尖聲大叫，還傳來(lái)摔東西的聲音。女人停下手，把理發(fā)推子往桌子上一扔，向里屋快步走去。

過(guò)了幾分鐘，里屋安靜下來(lái)，女人重又回來(lái)，很快給我理完。給我洗完頭，她用毛巾輕輕擦拭著我的眼睛和耳朵，看著我露出一絲笑容說(shuō)：“我兒子生病了，抱歉。”

我對(duì)她說(shuō)如果你的孩子病重，我可以請(qǐng)醫(yī)生來(lái)幫忙看一下。她連忙說(shuō)不用，自己能照顧。

此后，我知道了她叫李素，而且她的神情讓我聯(lián)想到寺廟，想到總有一些不引人注意的女性無(wú)聲無(wú)息地?zé)惆莘稹?/p>

二

我注視著寺廟里的人們分散成一群又一群的人開(kāi)始跳舞，李素站在人群外邊左右看了看，離開(kāi)人群向寺廟外走去。

“您好！”我站起身朝迎面而來(lái)的李素打招呼。

李素看見(jiàn)我像是有些意外，她問(wèn)我怎么在這里。我告訴她回來(lái)休整，順便到寺廟來(lái)看熱鬧。

她似乎猶豫了一下對(duì)我說(shuō)，要回家去看一看，兒子一個(gè)人在家不放心。我說(shuō)您先忙吧，如果有時(shí)間，下午我去理個(gè)發(fā)。

李素對(duì)我笑了笑，急匆匆地走了。

吃過(guò)午飯，我走到鎮(zhèn)子的那條街上。這天因是沐佛節(jié)，街上的人比往常多，很多年輕的緬甸姑娘穿著絢麗多彩的筒裙進(jìn)出一家家店鋪。店鋪多是緬甸人開(kāi)的，也有留著絡(luò)腮胡的和穿長(zhǎng)袍戴頭巾的穆斯林男女開(kāi)的店。

李素理發(fā)店的門(mén)敞開(kāi)著，我站在街邊抬頭看著已有些傾斜的木質(zhì)房子，心想哪天的一場(chǎng)暴雨就能摧毀它。在緬甸山區(qū)，時(shí)常有山民的房子在暴雨過(guò)后頃刻散架崩塌。

走進(jìn)理發(fā)店，我沒(méi)看見(jiàn)李素，在雜物中間那張李素曾坐過(guò)的椅子上，坐著一個(gè)二十多歲、臉色蒼白并瘦得幾乎不易被發(fā)現(xiàn)的年輕人。看到他的第一眼，我甚至不確定那是一個(gè)活人。

他坐在椅子上，身體斜倚椅背，手指不斷地在手機(jī)屏幕上點(diǎn)擊，孤立并突出眼眶的眼球緊緊盯著手機(jī)。我立即猜到他是李素的兒子。

他抬頭看了我一眼，我抬手做了一個(gè)理發(fā)的動(dòng)作，但他沒(méi)有反應(yīng)。我站在那兒，扭頭四處看了看，雜物占據(jù)了屋子的大部分，墻角處有兩個(gè)藍(lán)色的塑料水桶，還有一個(gè)綠色的塑料盆。我認(rèn)出來(lái)，那是上次理發(fā)時(shí)，李素給我洗頭用的塑料盆。

四下環(huán)顧一會(huì)兒后，我心想李素不在，準(zhǔn)備離開(kāi)。年輕人突然發(fā)出一聲怪叫，兩只手高高舉起喊道：“又過(guò)了一關(guān)。”接著他要站起身，就在他剛挺起身體的一瞬，身體一彎地倒向地上。

我忙走過(guò)扶他起來(lái)，站在他的跟前，我才清楚地看到，他瘦得太不像話了，整個(gè)身體就如剔除了肉的骨架。我彎下腰伸手抓住他的胳膊，沒(méi)敢拉他，感覺(jué)一用勁，他的胳膊就會(huì)脫離身體。

我從他的腋下抱住他，像是拎著一顆白菜，把他重新放在椅子上。他緊閉著眼，嘴里發(fā)出呼呼的喘氣聲。

我揀起掉在地上的手機(jī)塞到他手里，他的手被一層皮包裹住，手背上有很多針眼，像在急救室里待了半年的人。

我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有什么地方疼痛。他閉著眼睛，嘴里支支吾吾地說(shuō)：“打針，打針。”

猛然間，我腦子中冒出一個(gè)疑問(wèn)，他瘦成這樣是否患有艾滋病？在金三角地區(qū)，我們?cè)诮o村民治病及普查過(guò)程中，不斷發(fā)現(xiàn)了艾滋病患者，他們的特征之一即是骨瘦如柴。

我仔細(xì)打量他一番，覺(jué)得他又不像艾滋病患者。一般瘦到這種程度的艾滋病人，身體已出現(xiàn)潰爛，但他并沒(méi)有。

這時(shí)從店門(mén)口傳來(lái)急促的腳步聲，我扭頭見(jiàn)是李素手拿著一個(gè)布包神色慌亂地跑過(guò)來(lái)。她從我身邊擠過(guò)去邊問(wèn)怎么了，邊伸手抓住他的手腕，像中醫(yī)號(hào)脈一樣把手指搭在他的手腕處。

片刻后，李素緩了口氣，抬頭看清是我，帶著歉意說(shuō)：“麻煩了。”

我問(wèn)李素：“這是你兒子？”她點(diǎn)頭，伸手輕揉他的臉，又看了看我，“要不你先去街上逛逛？等會(huì)兒再過(guò)來(lái)，我先把他扶到屋里去。”

“我?guī)湍惆伞！蔽艺f(shuō)。

“不用，不用。”李素急切地?cái)[手，像是有什么事要回避我。

三

又一個(gè)星期天，芬蘭志愿者奧娜讓我陪她去寺廟觀覽。

此前我和她有過(guò)一些爭(zhēng)論，奧娜說(shuō)緬甸到處都是金碧輝煌的寺廟，為什么到處都是窮人？

奧娜畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，是一個(gè)樂(lè)于助人的醫(yī)生。但在緬甸，她接觸了太多窮人，為此常常抱怨這里的政府對(duì)國(guó)民苦難的視而不見(jiàn)。

我和奧娜走進(jìn)寺廟的院子，看到幾個(gè)成年的僧人站在矮墻處，探出身子與路過(guò)的女性嘻嘻哈哈地說(shuō)話。我讓奧娜別驚訝，緬甸屬小乘佛教，不像在中國(guó)的大乘佛教那樣，有嚴(yán)格的戒律。

在緬甸，僧人可以文身，可以嘴里叼著雪茄，更多的寺廟是私產(chǎn)，主持寺廟的大和尚并不是每天在寺廟中誦經(jīng)，而是經(jīng)常乘飛機(jī)或坐豪車奔波到四處做生意。

我與奧娜邊說(shuō)邊走，轉(zhuǎn)過(guò)經(jīng)堂，是一個(gè)像亭子樣的供臺(tái)。供臺(tái)上擺放著十幾個(gè)石頭雕刻的佛像，每一座佛像前都擺放著水果及礦泉水還有鮮花。在佛像前，排滿了雙手合十、跪著磕拜的人。

我看到李素也跪在那里，她雙目微閉，嘴里默念著什么。

我示意奧娜注意跪在佛像前的女人，她在鎮(zhèn)里的街上開(kāi)了一家在歐洲不存在的理發(fā)店。我說(shuō)李素有一個(gè)兒子，是個(gè)病人，她要養(yǎng)活幾乎是一個(gè)廢人的兒子。除此之外，她只能向不同的佛祈禱。

奧娜聳了聳肩，“她不會(huì)從那個(gè)石制的佛像得到實(shí)際的幫助。”她笑著看向我，“走吧，我是一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生就是來(lái)救治病人的。

我一直欽佩歐洲人的直率與單純，知道奧娜對(duì)任何一個(gè)靜止不動(dòng)的佛都不以為意。她會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)生病的兒童冒雨走幾十里山路，每次我都自告奮勇地陪同她，當(dāng)她的警衛(wèi)。

李素還在佛像前雙手合十默念，我們準(zhǔn)備先過(guò)去。

走進(jìn)李理發(fā)店，李素的兒子正仰面躺在椅子上，像是睡著了，走近一看，才發(fā)現(xiàn)他的腰被一根繩子和椅子綁在一起。

奧娜趕緊伸手觸摸他的頸動(dòng)脈，又拿起他的左手，抬頭嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)期吸食毒品導(dǎo)致的心衰。”

盡管我也曾懷疑李素的兒子像吸毒的人，但出于李素的原因我沒(méi)有深入想下去，她作為一個(gè)勤苦善良的母親，阻止了我的這一預(yù)想。

“他這么年輕，怎么會(huì)有長(zhǎng)期吸毒史？”我還是不愿相信。

“如果你觀察他的腳部和腿根部，會(huì)發(fā)現(xiàn)跟手背上一樣多的針眼。”

對(duì)一些沒(méi)什么錢的吸毒者，靜脈注射更便宜，勁兒也更大，但同時(shí)對(duì)人的摧毀也更可怕。

奧娜說(shuō)，這個(gè)孩子如果得不到救治會(huì)死亡，應(yīng)該把他交給政府去戒毒。我想到了李素，對(duì)奧娜說(shuō)，我會(huì)告訴他的母親，讓她來(lái)決定。

奧娜說(shuō)我是一個(gè)有責(zé)任心的人，但她無(wú)法理解我有時(shí)候的迷惘。

她說(shuō)我“迷惘”的原因是一次進(jìn)山寨。當(dāng)時(shí)我們小組四個(gè)人走到山腳的轉(zhuǎn)彎處，幾個(gè)當(dāng)?shù)厣矫癜岩恢换罟返念^砍下來(lái)，準(zhǔn)備擺在幾塊石頭上做儀式。那只狗的斷頸處鮮血噴涌，身體被扔在地上，四肢仍在抽動(dòng)。奧娜怒沖沖地責(zé)問(wèn)殺狗的人為什么這樣做，幾個(gè)山民同樣憤怒起來(lái)，他們認(rèn)為奧娜打擾了敬神儀式，神會(huì)怪罪他們，沖奧娜揮舞起了砍刀。

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，奧娜從我手里搶過(guò)自動(dòng)步槍，上膛舉槍對(duì)準(zhǔn)了殺狗人，我急切地伸手推開(kāi)奧娜手里的槍，勸告她不要這樣做。否則整個(gè)寨子里的人會(huì)蜂涌而出，我們今天就別想活著走出去。

那一次，我遭到了奧娜的鄙視，之后的很長(zhǎng)時(shí)間，她都在嘲諷我。

四

第二天，我走進(jìn)理發(fā)店，直言不諱地把奧娜的結(jié)論告訴李素。她很坦然地說(shuō)：“我知道。”

我大吃一驚：“你知道？”

“我沒(méi)有辦法，他活到哪一天算哪一天吧。”

“你這是在殺人。”我莫名激動(dòng)起來(lái)。

李素神情冷峻地盯著我，一字一句地說(shuō)：“可折磨我，懲罰我，殺死我的又是誰(shuí)呢？”

我沉默了。

這天，李素把我領(lǐng)到后邊的屋子，那是一間陰沉的臥室，有兩張竹床，她的兒子躺在床上像博物館中的標(biāo)本，依然在玩手機(jī)。

見(jiàn)李素進(jìn)來(lái)，她的兒子用一種命令的口吻對(duì)她說(shuō)：“到時(shí)間了，打針。”

李素走到一個(gè)陳舊的柜子前，挪開(kāi)柜子，從后邊拉開(kāi)一個(gè)暗屜，再拿出針管和玻璃瓶，將針管插入瓶子里吸了半管液體。

這一套動(dòng)作，她非常熟練，如同她那兩次給我理發(fā)一般。接著她走到床邊，脫下兒子的褲子，在兒子瘦到可以辯別出骨頭的腿根處開(kāi)始注射。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她將兒子的褲子提上，拍拍他的腿說(shuō)：“好了”。

整個(gè)過(guò)程仿佛發(fā)生在一瞬之間，我沒(méi)來(lái)得及回避，李素也沒(méi)有給我回避的時(shí)間和理由。她看著我，神情里有種向別人袒露心中壓抑已久的秘密之后，來(lái)之不易又稍縱即逝的輕松。

到了外間，李素請(qǐng)我坐下，她坐在我對(duì)面的椅子上，雙手抱膝，給我講了一個(gè)關(guān)于一家三口人的故事。

六年前，李素在云南保山一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師，她的丈夫是當(dāng)?shù)匾患屹Q(mào)易公司的貨車司機(jī)。一家三口的生活普通又平靜，只是每逢寒暑假，兒子就跟他爸爸隨車去緬甸游玩。

那一年夏天的傍晚，李素正在做飯，幾個(gè)警察突然走進(jìn)她家。警察向她出示了搜查證并通知李素，她的丈夫因販毒已被拘捕。

幾個(gè)月后，李素的丈夫被法院判處死刑。臨刑前，李素與丈夫見(jiàn)了一面，丈夫告訴她：一定要救兒子，阻止他繼續(xù)吸毒。

李素當(dāng)即昏倒在地，被警方送往醫(yī)院搶救。

回家后，李素把兒子送到戒毒所。半年后，兒子回來(lái)了，卻冷冷地對(duì)李素說(shuō)，他不可能戒掉。他向李素要兩萬(wàn)塊錢，說(shuō)要跟人去緬甸。

那幾天，李素像是沉沒(méi)在黑暗的海底：丈夫因販毒被槍斃，兒子又決心走那條不歸路，自己也被學(xué)校調(diào)到山里的村小。

她不想讓兒子離開(kāi)自己消失在某處，丈夫的死已令她恐懼又絕望。她作了一個(gè)讓她自此奔赴深淵的決定：和兒子一塊兒去緬甸。

李素帶著兒子，偷越國(guó)境到緬甸撣邦的南鄧。在那里，李素開(kāi)了一家小雜貨店。一年后，她決定繼續(xù)向南走，雜貨店的收入根本不足以維持兒子吸毒。

她帶著兒子走進(jìn)毒窟金三角，到了這個(gè)到處都是詭異目光的小鎮(zhèn)，才松了口氣。她知道這里是終點(diǎn)，即使是地獄，也到了最下一層。

在鎮(zhèn)子里的盡頭，她租了一間歪斜的房子。原因不僅在于租金便宜，更在于這里是一個(gè)隱蔽的藏身之地。

找到了便宜的毒品，也就意味著隱藏于絕望中的結(jié)果更清晰。

李素告訴我，她知道自己不該這樣。她曾多次決定與兒子一同自殺，但想到從自己腹中孕育出的兒子，到了最后一刻又沒(méi)了勇氣。

她說(shuō)讓自己多次放棄與兒子一同自殺的另一個(gè)原因是寺廟，它如一種力量勸導(dǎo)自己接受一切，服從因果。

在聽(tīng)李素的講述中，我的頭漸漸低下，找不出任何理由來(lái)指責(zé)她或勸導(dǎo)她。最后李素說(shuō)：“謝謝你聽(tīng)我講這些事。”

我倉(cāng)皇地回到駐地，在院子里見(jiàn)奧娜她們正在晾曬衣服，不由地想，李素如果有奧娜這樣的文化背景，也許在保山就把問(wèn)題解決了。

五

一年后，我隨救助組織到了金三角的大其力。

我們的駐地離大其力市相距十公里，駐地曾是當(dāng)?shù)剀婈?duì)的營(yíng)區(qū)。這里環(huán)境謐靜，有山有水有密林。

但隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō)，每接近大其力一步，離罪惡就近一尺。隊(duì)長(zhǎng)警告大家，這里是金三角毒品流向泰國(guó)的途徑之一，禁止單獨(dú)出營(yíng)區(qū)，出營(yíng)區(qū)必須攜帶武器。

星期天休息，奧娜對(duì)我說(shuō)：“迷惘的男人，陪我去走走吧。”我笑了笑，背上槍對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有我的保護(hù)，你早就被熊拖走幾次了。”

我倆順著山繞過(guò)去，看到一座風(fēng)格簡(jiǎn)約的寺廟半掩在樹(shù)林中。在萬(wàn)佛之國(guó)的緬甸，我還從未見(jiàn)過(guò)如此寂靜的寺廟。

穿過(guò)樹(shù)林，一座被爬藤類植物作墻的平頂寺廟呈現(xiàn)在面前。我和奧娜從一道木門(mén)走進(jìn)院子，見(jiàn)到幾個(gè)女僧尼緩緩走過(guò)。

奧娜問(wèn)：“這是亞洲的修道院?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)：“可以這樣理解。”

在一處平房的門(mén)口，一個(gè)抱著一只白貓的女尼將貓放在地上說(shuō)：“去玩吧。”她的聲音十分熟悉，弱柔中透露著蒼涼。我停下腳步仔細(xì)一看，“李素？”

女尼抬眼看著我，同樣詫異地說(shuō)：“是你？”

離開(kāi)了寺廟，我在回駐地的路上一直沉默不語(yǔ)。我沒(méi)想到李素遁入了空門(mén)，但又覺(jué)得這是她正確的選擇。

奧娜問(wèn)我怎么會(huì)在緬甸認(rèn)識(shí)一個(gè)修女。我提醒她一年前在理發(fā)店發(fā)現(xiàn)的那個(gè)吸毒男孩。那個(gè)“修女”就是他的母親。

奧娜又問(wèn)：“修女把兒子送去戒毒了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，她的兒子死了。”

我沒(méi)有告訴奧娜真相，擔(dān)心她回過(guò)頭沖進(jìn)寺廟喊李素是殺人兇手，我相信她對(duì)事物判斷簡(jiǎn)單到僅僅認(rèn)可“是與非”。

在寺廟里，李素神色平靜地對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)有決心送兒子去戒毒，而且她清楚地知道，兒子戒不了毒癮。

有一天晚上，李素給兒子注射了超量的海洛因。她看著兒子睜大了雙眼，在她眼前失去了氣息。

在我臨離開(kāi)寺廟前，李素告訴我，剩下的時(shí)間即是對(duì)自己懲罰。

作者丨黑葉