港臺作家的問題，在于“太小氣”！金庸董橋余光中遠非“大家”

內地作家與港臺作家，是經常要被拉來對比的。都是中國人，又確實曾經相互壤隔，各自長期生活在不同的社會環境下，所表現出來的異趣是挺微妙。但我覺得多數品評，都說不到點上。

對于港臺同行，我們有些人的心態也一直不太正，很多嘴架打得稀里糊涂。不是口無遮攔酸人家是什么“文化沙漠” ——比如王朔就公開說“那是次一等的文學”，花花世界，聲色犬馬，光怪陸離；就是妄自菲薄瞎捧對方是什么“名門正派”，認為自己“這兒還沒有能跟他們比肩而立的人物”云云——聽來我們傳統文化倒好像個渣男，也有三房四妾似的，不是胡鬧么！以至于到了前幾年，《北京晨報》還得專門刊登一文，題為《面對港臺作家應有平常心》，呼吁我們內地作家“與其“踢爆”同行，不如坐下來想想自身的問題，真把自身問題解決好了，那么，木心、董橋那種水準的創作，就算加上“超級大師”的名頭，也不會被認可。好作品才是硬道理，努力把握好這一點，才是有出息的想法”云云。措辭到了這個地步，只能此地無銀三百兩，心態真的不夠“平常”了。

要我說，港臺文人最大的特征其實就是能“通俗”，放得開。他們市場化比較早，又沒什么作協給養著，多數賣文為生，個別則兼職，可稱雅趣。他們所謂寫作，猶如推銷一件商品，帶有很大的娛樂色彩，必比能招徠顧客為首要，所以嚴肅文學、態度端著以及長篇大論是沒有市場的，集子能印個2萬冊都算破天荒“暢銷書”了。這一點，他們早我們至少三四十年，是先行者。我們是近些年手機電腦普及，“網絡文學”盛行，才真正讓文學市場化的。都2020年了，紙媒委實都還端著，稍微寫點“難登大雅”的俏皮話或者風月談，編輯都是要直接劃掉的。上個月，某作家還在朋友圈感慨，他的每一本集子都有兩個版本，一個亮相在書店，一個躺在自家抽屜里。內地作家，絕大多數從骨子里也還是看不起“娛樂”二字，偶爾罵娘都不超過街頭混混的水準。

所以，在內地名頭很響的港臺作家，諸如金庸、古龍、李敖、董橋、三毛、亦舒、瓊瑤、蔡瀾、李碧華、張大春、朱天文、席慕容、余光中、林清玄、張曉風等等，可能風格各異題材不一，但一大共同特點，必然是“有趣”，讀來不累，居家旅行必備好物。這也是當年這些“靡靡之音”能迅速打開大陸市場的最主要原因。那時我們在讀什么，苦大仇深的《人啊，人！》《平凡的世界》《白鹿原》之類，還是文以載道的思路，寫作目的就是讓讀者難受的，難免呆板無趣。“爹味重”，等而下之是眼高手低，至今還是內地作家的普遍問題。“痞子作家”王朔，真看下去，所有小說的底色，也是一本正經的。當代一位隨筆作家大佬，亦步亦趨學張愛玲學知堂，品味脫俗眼光也高，同行中偏唯一就看重頑主王童鞋，宣稱“同代人我真心敬重的只有王朔，愿為他效犬馬之力”，不亦宜乎？

但是，港臺文學的通俗、放得開、市場化，帶來的核心弊端其實也是夠重的，那就是“小氣”。用某作家的話講，那地方歌舞廳夜總會桑拿室洗頭房洗腳屋這些新興娛樂產業的繁榮，最重要的文學貢獻，就為流行小報地攤刊物乃至時裝影視劇提供了聳人聽聞與纏綿傷感的永遠話題，而且先鞭早投。所以，不管寫得好壞，內地作家追求博大，篇幅喜長，說教味濃，而港臺作家不求宏大敘事，最喜小巧精致，這個分野還是很明顯的。“雖小道，必有可觀者焉”，但也就產生不了“大作家”，稀缺厚重的“大作品”。小巧精致永遠只能淪為小點心、小擺設啊，經國大業的文章好似淪為紈绔子弟的玩物，且長此以往焉得不腐？我常常看港臺作品，也挺喜歡的，一卷董橋金庸亦舒倪匡蔡瀾梁羽生在手，無聊塵世消閑良方，一拿起就放不下，可至今幾乎沒一個特別推崇的頂級作家，矛盾點也卡在這里。

莫言的《生死疲勞》，賈平凹的《秦腔》，陳忠實的《白鹿原》、余華的《活著》等等，鉚著勁都往諾貝爾文學獎方向進攻，再不濟也是盯著茅盾獎杯的，這類書港臺作家中是找不到多少蹤跡的。不客氣地講，“過江名士多如鯽”，但論真堪傳世的“大作家”，港臺我覺得只有一個王文興，那部《背海的人》精煉厚重蒼茫遠闊，與彼岸同行大異其趣，不是小打小鬧的小玩意。此外，還真找不出“第二人”來。港臺文學的繁榮，有一種泡沫感，不禁撮點。的確應正視這樣一個事實：多數成功的港臺作家只是市場成功，而非作品成功，他們的作品幾無傳世佳作，遠不夠“大師”的資格。

當然，港臺作家不是就被比下去了。比較而言，他們還有一大看家本領，那就是文字功夫，這是我們遠所不及的。這里的原因也很有意思：內地人人說普通話，白話文運動倡導怎么說怎么寫，且近百年來所讀皆是各種翻譯，久而久之, 行文歐化而不自覺，文字太“白”太松也就積重難返，導致文字白開水化缺乏韻味，一寫散文尤其拉胯。而港臺作家的母語，是粵語與閩南話，無法“我手寫我口”，只能直接從古文和書面語學習詞匯和語言表達，語言就純正精粹多了。比如董橋龔鵬程張大春們的文字，的確自有一種風流格調，是既能“白”又糅合了古文的精華，行文何其漂亮！內地高明者都是老一輩的，黃裳啊柯靈啊汪曾祺啊錢鍾書啊，多數已下世，如今打著激光也找不到了。

總結一句，港臺作家的優勢，就是通俗、有趣，文字雅致，最大弊端就是“小氣”。只不過，掉一句書袋，所謂“兄弟既翕,和樂且湛”，港臺與內地，是可以互補的。有些人非得互相貶低，才是最大的問題吧！