內(nèi)地作家與港臺作家,是經(jīng)常要被拉來對比的。都是中國人,又確實(shí)曾經(jīng)相互壤隔,各自長期生活在不同的社會環(huán)境下,所表現(xiàn)出來的異趣是挺微妙。但我覺得多數(shù)品評,都說不到點(diǎn)上。
![]()
對于港臺同行,我們有些人的心態(tài)也一直不太正,很多嘴架打得稀里糊涂。不是口無遮攔酸人家是什么“文化沙漠” ——比如王朔就公開說“那是次一等的文學(xué)”,花花世界,聲色犬馬,光怪陸離;就是妄自菲薄瞎捧對方是什么“名門正派”,認(rèn)為自己“這兒還沒有能跟他們比肩而立的人物”云云——聽來我們傳統(tǒng)文化倒好像個渣男,也有三房四妾似的,不是胡鬧么!以至于到了前幾年,《北京晨報(bào)》還得專門刊登一文,題為《面對港臺作家應(yīng)有平常心》,呼吁我們內(nèi)地作家“與其“踢爆”同行,不如坐下來想想自身的問題,真把自身問題解決好了,那么,木心、董橋那種水準(zhǔn)的創(chuàng)作,就算加上“超級大師”的名頭,也不會被認(rèn)可。好作品才是硬道理,努力把握好這一點(diǎn),才是有出息的想法”云云。措辭到了這個地步,只能此地?zé)o銀三百兩,心態(tài)真的不夠“平常”了。
![]()
要我說,港臺文人最大的特征其實(shí)就是能“通俗”,放得開。他們市場化比較早,又沒什么作協(xié)給養(yǎng)著,多數(shù)賣文為生,個別則兼職,可稱雅趣。他們所謂寫作,猶如推銷一件商品,帶有很大的娛樂色彩,必比能招徠顧客為首要,所以嚴(yán)肅文學(xué)、態(tài)度端著以及長篇大論是沒有市場的,集子能印個2萬冊都算破天荒“暢銷書”了。這一點(diǎn),他們早我們至少三四十年,是先行者。我們是近些年手機(jī)電腦普及,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”盛行,才真正讓文學(xué)市場化的。都2020年了,紙媒委實(shí)都還端著,稍微寫點(diǎn)“難登大雅”的俏皮話或者風(fēng)月談,編輯都是要直接劃掉的。上個月,某作家還在朋友圈感慨,他的每一本集子都有兩個版本,一個亮相在書店,一個躺在自家抽屜里。內(nèi)地作家,絕大多數(shù)從骨子里也還是看不起“娛樂”二字,偶爾罵娘都不超過街頭混混的水準(zhǔn)。
![]()
所以,在內(nèi)地名頭很響的港臺作家,諸如金庸、古龍、李敖、董橋、三毛、亦舒、瓊瑤、蔡瀾、李碧華、張大春、朱天文、席慕容、余光中、林清玄、張曉風(fēng)等等,可能風(fēng)格各異題材不一,但一大共同特點(diǎn),必然是“有趣”,讀來不累,居家旅行必備好物。這也是當(dāng)年這些“靡靡之音”能迅速打開大陸市場的最主要原因。那時我們在讀什么,苦大仇深的《人啊,人!》《平凡的世界》《白鹿原》之類,還是文以載道的思路,寫作目的就是讓讀者難受的,難免呆板無趣。“爹味重”,等而下之是眼高手低,至今還是內(nèi)地作家的普遍問題。“痞子作家”王朔,真看下去,所有小說的底色,也是一本正經(jīng)的。當(dāng)代一位隨筆作家大佬,亦步亦趨學(xué)張愛玲學(xué)知堂,品味脫俗眼光也高,同行中偏唯一就看重頑主王童鞋,宣稱“同代人我真心敬重的只有王朔,愿為他效犬馬之力”,不亦宜乎?
![]()
但是,港臺文學(xué)的通俗、放得開、市場化,帶來的核心弊端其實(shí)也是夠重的,那就是“小氣”。用某作家的話講,那地方歌舞廳夜總會桑拿室洗頭房洗腳屋這些新興娛樂產(chǎn)業(yè)的繁榮,最重要的文學(xué)貢獻(xiàn),就為流行小報(bào)地?cái)偪锬酥習(xí)r裝影視劇提供了聳人聽聞與纏綿傷感的永遠(yuǎn)話題,而且先鞭早投。所以,不管寫得好壞,內(nèi)地作家追求博大,篇幅喜長,說教味濃,而港臺作家不求宏大敘事,最喜小巧精致,這個分野還是很明顯的。“雖小道,必有可觀者焉”,但也就產(chǎn)生不了“大作家”,稀缺厚重的“大作品”。小巧精致永遠(yuǎn)只能淪為小點(diǎn)心、小擺設(shè)啊,經(jīng)國大業(yè)的文章好似淪為紈绔子弟的玩物,且長此以往焉得不腐?我常常看港臺作品,也挺喜歡的,一卷董橋金庸亦舒倪匡蔡瀾梁羽生在手,無聊塵世消閑良方,一拿起就放不下,可至今幾乎沒一個特別推崇的頂級作家,矛盾點(diǎn)也卡在這里。
![]()
莫言的《生死疲勞》,賈平凹的《秦腔》,陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》等等,鉚著勁都往諾貝爾文學(xué)獎方向進(jìn)攻,再不濟(jì)也是盯著茅盾獎杯的,這類書港臺作家中是找不到多少蹤跡的。不客氣地講,“過江名士多如鯽”,但論真堪傳世的“大作家”,港臺我覺得只有一個王文興,那部《背海的人》精煉厚重蒼茫遠(yuǎn)闊,與彼岸同行大異其趣,不是小打小鬧的小玩意。此外,還真找不出“第二人”來。港臺文學(xué)的繁榮,有一種泡沫感,不禁撮點(diǎn)。的確應(yīng)正視這樣一個事實(shí):多數(shù)成功的港臺作家只是市場成功,而非作品成功,他們的作品幾無傳世佳作,遠(yuǎn)不夠“大師”的資格。
![]()
當(dāng)然,港臺作家不是就被比下去了。比較而言,他們還有一大看家本領(lǐng),那就是文字功夫,這是我們遠(yuǎn)所不及的。這里的原因也很有意思:內(nèi)地人人說普通話,白話文運(yùn)動倡導(dǎo)怎么說怎么寫,且近百年來所讀皆是各種翻譯,久而久之, 行文歐化而不自覺,文字太“白”太松也就積重難返,導(dǎo)致文字白開水化缺乏韻味,一寫散文尤其拉胯。而港臺作家的母語,是粵語與閩南話,無法“我手寫我口”,只能直接從古文和書面語學(xué)習(xí)詞匯和語言表達(dá),語言就純正精粹多了。比如董橋龔鵬程張大春們的文字,的確自有一種風(fēng)流格調(diào),是既能“白”又糅合了古文的精華,行文何其漂亮!內(nèi)地高明者都是老一輩的,黃裳啊柯靈啊汪曾祺啊錢鍾書啊,多數(shù)已下世,如今打著激光也找不到了。
![]()
總結(jié)一句,港臺作家的優(yōu)勢,就是通俗、有趣,文字雅致,最大弊端就是“小氣”。只不過,掉一句書袋,所謂“兄弟既翕,和樂且湛”,港臺與內(nèi)地,是可以互補(bǔ)的。有些人非得互相貶低,才是最大的問題吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.