空前絕后的一個年 | 有聊無聊就聊聊5

圖 | 千島

千島說

這個世界再怎么驚天動地，

地球還是會按它的節(jié)奏繞著太陽轉(zhuǎn)動，

轉(zhuǎn)上一圈，

又是一年。

離開辦公室時是牛年末了，一周后再坐到辦公桌前是虎年開端，照以往這一去一回，得繞大半個中國走上一圈，行程必逾萬里，目的當(dāng)然是和常年不在一起生活的南方家人過個年。可今年這個年，因新冠疫情所羈絆，集團公司規(guī)定不能出京，我只能在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，七天春節(jié)假期過完一盤點，我的活動區(qū)域居然囿于五十里，但愿這是此生度過的空前絕后的一個年。

度日如年，還是度年如日？疫情時代的下一天甚至下一秒都存在很大的不確定性，情緒上對無秩序生活的來臨已經(jīng)熟視無睹甚至麻木，因此無心要知曉這個問題的答案了。一位家住燕郊的朋友，想著因為冬奧會受制于疫情管控的需要，被限制出京的人多，年前早些時候他就約好了一眾好友，要利用這個機會一起過個年，沒想到在北方小年那天他被封控在家，美美的計劃泡湯，直到正月初十才解封能出小區(qū)正常上班。封控期間，他發(fā)朋友圈曬微信運動步數(shù)訴苦：從前走到后，從大屋到小屋，從廚房到餐桌，從沙發(fā)到椅子，從衛(wèi)生間到臥室，從核酸到家，最多的一天步數(shù)1680步。

和他的千余步相比，我這五十里簡直就是海闊天空。除夕前兩天，我應(yīng)約到了前門，一個差不多兩年沒見過面的朋友回京，當(dāng)年他帶領(lǐng)我們參與清華大學(xué)在大柵欄胡同做的社區(qū)營造項目，一年前博士畢業(yè)后離京在江蘇某高校謀得教職。在秋林私家菜館觥籌交錯時，大家都說關(guān)系到不了像家人的程度，在這樣復(fù)雜嚴(yán)峻的疫情形勢下是絕對不可能出來聚餐的，餐館里除了還有一桌老哥倆在把酒言歡，就再沒有別的客人，似乎印證了我們的說法。當(dāng)年給予項目以支持的社區(qū)書記也來了，席間她不斷地在接打電話，苦口婆心地解答居民提出的去小湯山集中隔離的種種大事小非。聚會結(jié)束，我們在胡同里穿行，一路倒是聊得歡，周邊卻是冷冷清清，不見過年的喜慶氣氛。

過年期間，我有過三次離家出行。初一去了頤和園，第二天早上發(fā)了一條朋友圈：“每次去頤和園，都喜歡從北如意門進，走西堤，在西湖區(qū)域閑步，昨也不例外。只是，沒想到平日游客不多的西堤，大年初一卻是摩肩擦踵，只能把眼光放遠，用心覓得那份清靜。”最能渲染北京年味的廟會沒了，室內(nèi)密閉空間即使有新年活動，也不宜聚集扎堆，戶外公園自然就成了人們的首選去處，熱鬧的背后隱隱約約有著無奈的愁緒。后兩次出行，選擇了和同學(xué)好友一聚。初四去了位于昌平府學(xué)路的米蘭西典咖啡館，一位作家朋友和兒子都愛去的地方，我們一家三口邀上她，在冬日暖陽中讓美食調(diào)動起生活本該有的美好滋味。初六去了西三環(huán)定慧橋附近的同學(xué)家，同學(xué)烹制的拿手好菜誘惑了我們的胃口，一桌四個人徹底光盤，餐后喝著師妹在云南做社會學(xué)田野調(diào)查時帶回的古樹普洱，泡泡茶水滿口香醇，互相追憶著過往靜好的歲月，心神也在飄忽中慢慢歸于淡定。

過年的其余日子，就是一日兩餐打發(fā)肚子，雷打不動每天騎行健身十來公里，剩下的時光把自己丟進書堆，當(dāng)是過的讀書最多的一個年。我讀完了《天邊物語》（梁衡）、《佛陀傳》（一行禪師）、《到燈塔去》（［英國］弗吉尼亞·伍爾夫）、《回到種子里去》（［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯），同時在讀《獨居日記》（［美國］梅·薩藤）、《浪人》（［西班牙］弗朗西斯科·納爾拉）、《非洲短篇小說選集》（譯林出版社），書中展現(xiàn)的古今中外的蕓蕓眾生萬事萬物，讓我看到了這個世界再怎么驚天動地，地球還是會按它的節(jié)奏繞著太陽轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)上一圈，又是一年。

???

??/ 好書薦讀 /?

點擊圖片即可購書

梁衡先生是位受人尊敬的散文大家，向來以“宏大敘事”享譽文壇，他擅長寫“大事、大情、大理”，寫《千秋人物》，寫《紅色經(jīng)典》，寫周恩來，寫瞿秋白，寫張聞天，寫辛棄疾，寫名山大川，寫古跡遺存。近些年來他開始撰寫隨感類小品文，作家以深厚的人文積淀、豐富的人生閱歷，在花草樹木中感應(yīng)天人合一的境界，在古跡遺存中品味融通古今的智慧。本書是典型的"大家小書"，全書以圖片為主，以詩文為輔，令讀者擁有輕松愉悅的閱讀體驗。全書文章的取材和編輯方針為“稀、奇、美、趣”四字，精美的雙封面設(shè)計和鎖線膠裝的裝幀方式，更凸顯出本書的審美價值和博物價值。美學(xué)大家賈方舟先生為本書作序。

「百年孤獨」第415篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者