向世界提出我們自己關(guān)心的問題——評(píng)柏琳《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》

點(diǎn)擊圖片即可搶購(gòu)

《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》

柏琳 著

2021年4月

四川人民出版社

中國(guó)文藝青年最熟悉的作家訪談書，無(wú)疑是《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列。柏琳的這部外國(guó)作家訪談，無(wú)疑會(huì)被人拿來與《巴黎評(píng)論·作家訪談》相比較。不過，我們可以很有把握地說，《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》做的不是《巴黎評(píng)論》記者做的那種工作，比如，柏琳不會(huì)問作家喜歡在一天中的哪個(gè)時(shí)段寫作、喜歡用什么樣的文具——假如這類提問不是完全無(wú)意義的話，至少也是瑣屑、無(wú)關(guān)宏旨的。柏琳對(duì)采訪對(duì)象的選擇以及她的采訪姿態(tài)都鮮明地宣示，她無(wú)意了解作家們生活的細(xì)枝末節(jié)，她只對(duì)作家的創(chuàng)作、甚至只對(duì)作家的思想感興趣，她要探求的是作家們的頭腦，關(guān)心的是他們?nèi)绾慰创?、思考和干預(yù)這個(gè)世界。

《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》的另一個(gè)特別之處，在于它聚焦于一批中國(guó)廣大讀者并不怎么熟悉的外國(guó)作家，除了其中的四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這些外國(guó)作家寫的作品和他們表達(dá)的思想，都不免讓讀者感到陌生。而在我看來，這種“陌生”的效果，正是《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》這部訪談集最大的優(yōu)點(diǎn)。柏琳選擇的這些作家，有一個(gè)共性，或者說，在這本書里形成了一種共性，那就是他們都不是那種傳統(tǒng)的“講故事的人”，他們是知識(shí)分子；不錯(cuò)，他們創(chuàng)作了文學(xué)作品，但這些作品無(wú)不閃耀他們的思想的光彩。所以讀這部訪談集，就仿佛在聽一些陌生的思想者講述他們那些聽起來有些陌生的觀念和思索。

這些文學(xué)的思想者的想法，最能令中國(guó)讀者獲益的，恐怕就在于，不管它們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)光譜上處于什么位置，它們都毫不僵化，它們是真正從作家的頭腦中、生活中生長(zhǎng)出來的，自由，活潑，有生命的熱度。

在反思小說家的使命時(shí)，德國(guó)目前首屈一指的大作家馬丁·瓦爾澤說：“每一個(gè)作家首先需要描繪自己，在歷史中尋找自我肖像，建立與歷史的關(guān)聯(lián)。小說的功能大于社會(huì)批判。任何一本以社會(huì)改良為目的的小說，都是一個(gè)‘善意的錯(cuò)誤’?！边@種對(duì)文學(xué)之社會(huì)功能的警惕，由一位當(dāng)代德國(guó)作家道出，本身就意味深長(zhǎng)。但它又并不是那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”、背對(duì)世界的審美姿態(tài)，而是試圖尋找某種中道的努力。

非虛構(gòu)佳作《沿壕溝而行》的作者納韋德·凱爾曼尼，是此書的一個(gè)亮點(diǎn)，其博學(xué)和睿智洋溢在話語(yǔ)間。作為伊朗裔的德國(guó)作家，他總是被采訪者問及對(duì)東西方文化的看法。凱爾曼尼說：“我再一次問自己的定位是什么，是想做東西方對(duì)話的橋梁?jiǎn)?？”他的答案是否定的：“我們所有人都不是橋梁，我們每個(gè)人都是宇宙的中心?！彼@樣講，的確因?yàn)樗羞@份文化底氣。他對(duì)歐洲精神的思考也很深刻而獨(dú)特，比如，凱爾曼尼認(rèn)為：“所謂歐洲精神，是指某種哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)的精神延續(xù)——人們努力在政治上消除分歧，從而讓差異存在于文化中?！痹谕ǔ５囊娊庵?，哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)是歐洲文明陷于低潮的標(biāo)志，而凱爾曼尼卻敏銳地指出，在這種松散的、貌似無(wú)力的統(tǒng)治方式下，孕育了文化大融合的可能。這一觀點(diǎn)，對(duì)我們重新思考當(dāng)下歐洲文明的走向，實(shí)在很有借鑒價(jià)值。

2019年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的彼得·漢德克，是中國(guó)讀者了解稍多的作家。很難得，他在面對(duì)柏琳時(shí)敞開心扉，談到了很多重要的話題。當(dāng)被問及如何才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人與世界的和解，漢德克的回答無(wú)疑讓采訪者吃了一驚，他說：“為什么要和解呢？”顯然，他無(wú)意緩解作家與世界的緊張關(guān)系。而他緊接著的話語(yǔ)又不無(wú)一絲蒼涼的味道：“我想給世界我的全部，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫作。我對(duì)我的職業(yè)非常驕傲，但是世界不想要我的職業(yè)。我愛這個(gè)世界，但世界不愛我，或只是那一剎那或某幾個(gè)瞬間才愛我?！闭?qǐng)注意，這是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也就是說，是文學(xué)世界里最受廣泛認(rèn)可、最享尊榮的人發(fā)出的一聲喟嘆。我不認(rèn)為這是某種程度上的“精神撒橋”，而是傾向于把它視為反思文學(xué)在今天這樣一個(gè)時(shí)代的真實(shí)處境的一個(gè)契機(jī)。當(dāng)然，漢德克的態(tài)度其實(shí)談不上悲觀也談不上樂觀。面對(duì)人類的精神世界，他有一份令人動(dòng)容的達(dá)觀，他說：“在內(nèi)心中，人還有比自己意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)更寬廣更偉大的東西?！彼救?，既是這一精神的領(lǐng)受者，又是這一精神的傳承者。他就活在那寬廣偉大之中。

長(zhǎng)久以來，中國(guó)的文學(xué)讀者習(xí)慣了接受外來的聲音，甚至習(xí)慣了接受《巴黎評(píng)論》記者那樣的提問以及回答?，F(xiàn)在，柏琳率先跨出一步，向世界提出了我們自己關(guān)心的問題。這位三十來歲的年輕記者的發(fā)問，有深度，有針對(duì)性，問題后面無(wú)疑潛藏著她自己的思考和思考的熱情。在《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》里，我們真正感受到了“對(duì)話”的那種感覺：既關(guān)切，又平等。這是中國(guó)文學(xué)界的一次漂亮的出擊，而這本書能帶給我們讀者的，則恐怕更多的是反思和自我審視。什么時(shí)候我們的作家也可以這樣自由地、活潑地、擺脫一切教條，做有生命熱度的思考呢？我們相信那個(gè)時(shí)候會(huì)到來的。

本文轉(zhuǎn)載自《南方都市報(bào)》

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版中心

初審：王 雪

復(fù)審：唐 婧

終審：王其進(jìn)