金觀濤：語(yǔ)言、思想方法和直觀理性丨雙體實(shí)驗(yàn)室

語(yǔ)言與思想之間，我們常爭(zhēng)論語(yǔ)言受思想的影響，是思想的載體，還是語(yǔ)言本身影響了特定民族的思維方式和文化心理。金老師認(rèn)為，語(yǔ)言帶著文化有色眼鏡，可能導(dǎo)致具有不同文化觀念的人思想所涉及的范圍、角度極不相同，以至于思想本身完全不同。只有把一種文化所使用的方法論呼喚到理性層次上來(lái)，研究這一種文化看問(wèn)題的方法，把它搞清楚，才可以真正超越這種文化的有色眼鏡。

語(yǔ)言、思想方法和直觀理性

文 / 金觀濤

哲學(xué)家常說(shuō)，語(yǔ)言就是思想。而思想又是浸透著文化色彩的。雖然自維特根斯坦以后，語(yǔ)言的哲學(xué)研究已形成盛大的流派。但是，不同文化、民族心理和思想方式到底怎樣影響語(yǔ)言，目前仍是研究得不很充分。例如人們公認(rèn)中國(guó)文化和西方文化最重要的差異在于西方文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人，而中國(guó)文化注重集體。這種差異在語(yǔ)言使用上有沒(méi)有表現(xiàn)呢？人們并沒(méi)有進(jìn)行深入研究，甚至一般人很難舉出十分典型的例子。

我記得，很多年前，我學(xué)英文時(shí)，一個(gè)十分常用的詞“l(fā)eave”的翻譯引起了我的迷惑。這個(gè)詞在英文中太常用了，人們常常對(duì)它熟視無(wú)睹。眾所周知它有兩個(gè)最廣泛解釋，一個(gè)是“離開(kāi)”，例如“我離開(kāi)上海去杭州”，英文應(yīng)寫作“I leave Shanghai for Hangchow”。另一個(gè)意思是“留下”，例如“我把孩子留在家里”，英文應(yīng)為：“I leave the children at home”。如果我們考察一下這個(gè)詞的中文翻譯，“離開(kāi)”和“留下”意義正好相反，難道某一個(gè)英文詞居然會(huì)有對(duì)立的含義么？我們知道語(yǔ)言中的詞是一種符號(hào)，人類用它表示名稱、人的動(dòng)作、事物的狀態(tài)，以及對(duì)過(guò)程的限定等等。每一種表達(dá)都具有某種確定性，但如果一個(gè)詞有著對(duì)立的含義，似乎是把悖論引進(jìn)語(yǔ)言，它會(huì)帶來(lái)極大的意義混亂。例如形容詞“白的”，當(dāng)然不能同時(shí)表示“非白的”，表示一個(gè)動(dòng)作當(dāng)然也不能同時(shí)表示相反的動(dòng)作，否則語(yǔ)言會(huì)不知所云。那么leave的兩個(gè)似乎相反的意義如何理解呢？

其實(shí)，熟悉英語(yǔ)的人都知道，這里沒(méi)有任何“矛盾”和混亂?！發(fā)eave”真實(shí)意思只表示“某地”或“某物”和我分開(kāi)這樣一個(gè)過(guò)程。無(wú)論是“I leave Shanghai for Hangchow”，還是“I leave the children at home”在英文中意義是一致的。它表示“上?！焙汀昂⒆印焙臀曳珠_(kāi)的過(guò)程。但是一翻成中文，我們不得不用看來(lái)互相矛盾的詞“離開(kāi)”和“留下”來(lái)表示。這里起關(guān)鍵作用的是“中文”不以個(gè)人為中心。中文中，人和某地分開(kāi)，一定要以地點(diǎn)為參照系，表示為人離開(kāi)某地，當(dāng)人和某種人所有的東西分開(kāi)時(shí)，照理說(shuō)，應(yīng)該以個(gè)人為中心了，但是如果和人分開(kāi)的某物是不動(dòng)的，這時(shí)仍用地點(diǎn)為中心，又要表示物與人分開(kāi)，這樣人和這一東西分開(kāi)的過(guò)程就不得不表示為把某物留在某處了。正是中文中特殊的非個(gè)人化的參照系使 leave有了似乎對(duì)立的含義。

這確是一個(gè)語(yǔ)言滲透著文化的極好例子。人們馬上想到了西方文化中的個(gè)人主義和中國(guó)文化中對(duì)個(gè)人的忽略。以往文化研究者曾從很多方面來(lái)證明這種區(qū)別，例如中國(guó)的山水畫中人只占很小的位置，而文藝復(fù)興時(shí)的油畫風(fēng)景則作為人的陪襯。今天我們居然在語(yǔ)句解釋、甚至在詞義上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這不得不說(shuō)是令人驚異的。人用眼睛來(lái)觀察世界，如果眼睛被有色玻璃擋住，我們只能看到一個(gè)顏色畸型的世界。同樣人用語(yǔ)言來(lái)描述世界，思考外部世界的種種過(guò)程，既然語(yǔ)言帶著如此深的文化有色眼鏡，它會(huì)不會(huì)導(dǎo)致具有不同文化觀念的人思想所涉及的范圍、角度極不相同，以至于思想本身完全不同。這樣看來(lái)，文化差別不就可以成為一個(gè)禁錮思想之牢籠嗎？

文藝復(fù)興時(shí)期油畫

溪堂詩(shī)思圖（明）戴進(jìn)

江山秋色圖（局部）（南宋）趙伯駒

語(yǔ)言對(duì)思想的限制，當(dāng)代哲學(xué)家已經(jīng)給予高度的重視，西方語(yǔ)言學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)英文中的語(yǔ)法和西方直線式的因果觀有著內(nèi)在聯(lián)系。今天把哲學(xué)歸為語(yǔ)言探索，甚至在語(yǔ)言的深層構(gòu)造中去探討哲學(xué)之真諦已成為時(shí)尚。但是我一直懷疑，今天這類探討已經(jīng)走火入魔。語(yǔ)言下意識(shí)地制約著思想方法是一個(gè)事實(shí)，但這至多意味著哲學(xué)家在探索時(shí)應(yīng)有避免陷入語(yǔ)言陷阱之警惕，而不應(yīng)象猴子發(fā)現(xiàn)臉在水中的影子那樣，在水里去尋找未來(lái)哲學(xué)的臉。

我認(rèn)為，當(dāng)我們不知道帶著語(yǔ)言眼鏡時(shí)，很可能生活在錯(cuò)覺(jué)中，但一旦我們知道了這一有色眼鏡，就可以超越它。語(yǔ)言在正確的方法論的幫助下可以自己超越自己。我認(rèn)為，文化用以影響語(yǔ)言的無(wú)非通過(guò)兩條途徑，一是價(jià)值取向，另一方面是習(xí)慣的思維方式。價(jià)值取向的影響是容易發(fā)現(xiàn)的、只要人們?cè)诿枋鍪澜鐣r(shí)盡可能使自已擺脫價(jià)值影響（例如不同文化中“好”和“壞”的標(biāo)準(zhǔn)，看重什么和忽略什么都不相同），那么有色眼鏡是容易超越的。發(fā)現(xiàn)思想方法的限制就比較難，即使是描述一個(gè)不帶任何價(jià)值判斷的事件，不同文化中蘊(yùn)含的思想方法也往往決定了不同的描述，這一點(diǎn)人們難以發(fā)現(xiàn)。因此，只有把一種文化所使用的方法論呼喚到理性層次上來(lái)，研究這一種文化看問(wèn)題的方法，把它搞清楚，才可以真正超越這種文化的有色眼鏡。

我認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想可以用“直觀理性”來(lái)概括。所謂“直觀理性”是指人在思考時(shí)訴諸直觀的合理性和常識(shí)的合理性。并用常識(shí)和直觀外推來(lái)理解整個(gè)世界。在常識(shí)看來(lái)，大地是不動(dòng)的，平坦的無(wú)限向遠(yuǎn)方延伸。因此中國(guó)古代地平說(shuō)盛行，大地是球形的觀念很難被古人接受。其實(shí)以地點(diǎn)為不同的參照系還表現(xiàn)在中國(guó)對(duì)東南西北中的界定等方面，它是直觀理性的結(jié)果，在描述人和某物分離時(shí)用地點(diǎn)作不動(dòng)的參照系只是一個(gè)例子而已。

因此，中國(guó)人在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)，一定要充分意識(shí)到直觀理性的限制。方法的反省和探索則是幫助我們克服限制的體操。

我不由想起，伽利略很早就說(shuō)過(guò)，自然界這部大書是用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言寫成的。狄拉克也用類似的語(yǔ)言講過(guò)，上帝用極高深的數(shù)學(xué)創(chuàng)造了宇宙，我們通過(guò)對(duì)數(shù)學(xué)的不斷探求，才獲得對(duì)宇宙的些微了解。數(shù)學(xué)對(duì)科學(xué)之所以這樣重要，它難道不正是一種超越民族文化不帶任何有色眼鏡的語(yǔ)言嗎？

本文選自《方法》1989年第1期，轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“同代人”。封面圖源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)還請(qǐng)聯(lián)系刪除。