1925年,清華“國學研究院”成立。當時聘請的所謂“四大導師”,除了梁啟超王國維趙元任之外,陳寅恪也在其中。但陳寅恪能榮膺并列,老實說就是有好哥們,死命拉人情、“走后門”得來的,至少起初是如此。
![]()
為什么這么說,因為那時的陳寅恪,還是遯世無悶的潛龍一枚,清華校長曹云祥都從沒聽說過這個名字,聽人舉薦一臉懵逼。那年,陳寅恪35歲,窮困大齡青年,還在德國留學晃蕩,也不知他讀圣賢書所為何事。那時,同齡的胡適之,在美讀著博士、拿著獎學金、到處受邀演講,還頻頻登上美國主流報紙,已經是很風光的一號人物了。
可陳寅恪倒好,著實啥都不干,就曉得呆屋里躺啥,學位不要,戀愛不談,朋友都不怎么來往,餓了啃個干面包都樂哉無所憂,標準民國宅男。以現在人的眼光看,甚至可能就是“混日子”。
![]()
清華四大導師中,其余三位,梁啟超王國維趙元任,差不多是三代人,那時都是中國學術界明星人物了。
![]()
江西修水陳家祖宅
梁啟超不需要多言,政壇大佬兼學界領袖,即便有人不認同他的為政理念,但誰敢否認他的學問?大家都是念著他的文章長大的;王國維,那是正宗“帝師”,寫出的每一篇文章都讓國際漢學界矚目,魯迅都佩服不已,肯定沒話說。人家肯來,就是看吳宓這青年尊師重道禮數周到,被感動到了。
趙元任呢,盡管比陳寅恪還小兩歲,但人家知名學霸啊,陳寅恪剛到美國留學時人家都拿到了哈佛的博士學位,而且還被康奈爾大學禮聘,這是國人前所未有的殊榮,是靠資歷和學歷碾壓人。而且,現在看來,他的“關系”也夠硬:據趙元任回憶文章,他與當時的清華教務長張彭春同為1910年庚款留學生,在美國時就是至交,此番也是老同學一再力薦。
![]()
趙元任
可是,1925年時的陳寅恪,有什么拿得出手的?彼時,他竟然也要當清華四大導師,委實是缺乏資格的:一,是無學歷,他正規學歷不過就是上海吳淞復旦公學畢業,相當于高中文憑;二,無論文,唯一一篇發表過的文章,是1923年刊載在《學衡》雜志上的《與妹書》,說穿了就是篇三五百字的家信。陳寅恪幾乎沒有任何東西可以證明自身實力。如果生的晚,到了現在,不說清華教授了,他要到武漢來當個中學老師,應該都沒面試資格。
人家清華,好歹是留美預備學校,是國內外知名學府,1925年其生均經費足足高出北大4倍,聞一多在此求學10年才能畢業,憑什么讓一個寂寂無名“三無人員”直升教授,而且還是最受尊崇的“四大導師”之一?起碼,當時清華教務長張彭春就很反對。
陳寅恪得以就任,直白地講,首先不是靠實力,而是有雄厚關系,有莫大靠山。這關系這靠山,就是他的小迷弟吳宓。
![]()
吳宓這個人,性格古怪不好相處,一生中最佩服最信任的好友,就是大他4歲的陳寅恪。吳宓籍在陜西涇陽,是女首富周瑩的族侄,1916年從清華畢業留美。兩年后在哈佛,他經人介紹,認識了也在此留學的陳寅恪,一經交談驚為天人,對陳的學問與人品是高山仰止。他對陳寅恪感情很深,生活上視為兄長,學問上待猶師長,而且至死都不曾改易絲毫。
吳宓1921年就回國了,直接就任清華等校外文系教授,并憑其學歷、資歷、文章,很快聲名鵲起。到1925年,清華大學立志要辦一所高質量的國學研究院時,吳宓是的籌辦人,也是清華國學院實際上的主任。清華會聘任陳寅恪,最大程度上,是因為吳宓的堅持,并且以辭職相要挾,搞得清華校長曹元祥無可奈何,只好答應下來。
有一無二
![]()
或許有朋友會問,為什么非得乖乖聽吳宓“擺布”?這里面的奧秘很簡單:一方面,國學院這等事,此前國內都沒辦過,而吳在美留意過這些經驗,且正全程經手籌備這事,當前日后沒他都不行;另一原因更直接,王國維這幾位導師是吳三顧茅廬請來的,甚至是磕頭換來的,吳宓若不干了起碼王國維就要回家,這事就徹底沒戲了。
在民國文教界,吳宓資格是很老的。日后的1946年,他到武大教書,因沒住進“18棟”拂袖而去,就是“倚老賣老”。
據2010年前后出版的《吳宓日記》與《陳寅恪先生年譜長編》可知,那時清華擬定聘請人選是章太炎、胡適、梁啟超、趙元任、王國維這幾位。85年后,這些材料確鑿證實不少“隱情”。
![]()
趙元任女兒趙新那女士
章太炎是“舊派典型”,門生弟子都把持著北大整個文科,當然是首選。可他自視甚高,也正在上海等地搞政治如火如荼,根本就不屑就任;胡適是“新學”頭面人物,可過于自謙說自己不夠格而推了,最終只請來王梁趙三位,陳寅恪始終沒有出現在商議名單之中。是吳宓不甘心,在某次宴席上逼著校長曹云祥表態,并且以走人要挾,才得以成功。
有趣的是,當曹校長溫溫吞吞表示應允時,吳宓當即用鉛筆草擬了一份聘任電報,讓曹云祥簽字,然后立即發給陳寅恪。就這樣,生米煮成熟飯,從此就確定下來了。可以說,陳的就任,完全就是吳宓的功勞。他是陳寅恪真正的粉絲、好友與伯樂。
![]()
義寧陳家后人陳云君
只是說,陳寅恪本人,是沒有任何投機言行意識的,他在國外根本不知道這一切。以至于,好不容易吳宓給爭取到聘書了,陳寅恪還不以為意地“擺架子”。他收到電報后,并沒立即答應,而是回復談條件,大意是:咱正專心致志弄東亞史研究,你清華啥資料都沒,憑啥讓我回去教書?咱還要在國外研究兩三年,除非你們給俺買了《大藏經》等資料再說!
吳宓收到回復,著實氣不打一處來,當天的日記一頁紙都在吐槽,“費盡氣力,而猶遲疑,難哉!”等等。不過,他到底是會辦事也懂好友之人,隔天立即斡旋。最終,說服校方預支給陳寅恪2000薪金,而且還匯去2000購書款,這在當時算是巨款了,陳寅恪這才姍姍而來。
![]()
不得不說,日后各種“作妖”的吳宓,在籌辦清華國學院及舉薦陳寅恪這個事情上,確實是勞苦功高的。他如此竭盡全力推出陳寅恪,也不是出于人情或私利,而是為國為校保舉,更是深切了解陳寅恪的實力,一接觸就認定這是“中國最博學之人”,是百年難得一遇的學術天才。吳宓是“舉才不避親”,陳寅恪是“不負眾望傳美名”。
至于,那個流傳甚廣的故事,說什么是梁啟超推薦出陳寅恪的,說“我梁某人也沒博士學位”云云,實屬子虛烏有。這是1973年前后,學者陳哲三寫了一篇談陳寅恪的文章,有點像現在的自媒體道聽途說瞎寫一通,以至于謬種流傳,假作真時真亦假了。
臺島
![]()
陳寅恪以“三無人員”身份,直接就任清華最高殊榮級的教授,留給我們的顯然不只是一則段子。這個軼事足以讓所有人深思:吳宓這樣的朋友還有嗎?更為重要的是,如此不拘一格降人才的事例,在學歷就是一切的如今,是否還能出現?如此思索,閑談之為德也大矣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.