北京
出品 | 網(wǎng)易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
硅谷從不相信圣人，只相信商業(yè)贏家，而山姆·奧特曼（Sam Altman）顯然深諳此道。
在公眾面前，他是那個(gè)憂心忡忡警告AI可能毀滅人類的技術(shù)救世主；但在幕后，他卻被眾多共事者描繪成一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的冷酷操盤手。
《紐約客》雜志耗時(shí)數(shù)月，對(duì)100多位直接了解奧特曼行事風(fēng)格的身邊人進(jìn)行了深度訪談。這些現(xiàn)任高管、前任骨干乃至曾經(jīng)的至交好友，拼湊出了一個(gè)極其割裂的真實(shí)畫像：他擁有近乎洗腦般的強(qiáng)大說(shuō)服力，卻也極度漠視欺騙他人所帶來(lái)的后果，還操縱身邊最親近的人。
2013年自殺身亡的天才程序員亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）在去世前曾向朋友警告過(guò)奧特曼。他說(shuō)：“你需要明白，山姆永遠(yuǎn)不能信任。他是個(gè)反社會(huì)者。他什么事都做得出來(lái)。”
十幾年后，OpenAI的前董事會(huì)成員、公司高管、微軟的高級(jí)主管，甚至曾經(jīng)和奧特曼一起創(chuàng)業(yè)的伙伴，都在重復(fù)類似的判斷。一位董事會(huì)成員說(shuō)得非常直接：“他不受真相的約束。他有兩種幾乎從未在同一個(gè)人身上見過(guò)的特質(zhì)：第一是強(qiáng)烈的取悅他人的愿望，在任何互動(dòng)中都希望被喜歡；第二是近乎反社會(huì)般地漠視欺騙某人可能帶來(lái)的后果。”
從十多年前被同行指控為不可信任，到如今將微軟等資本巨頭玩弄于股掌之間，究竟是怎樣的商業(yè)邏輯，才讓這樣一個(gè)極其危險(xiǎn)的人握住了通往未來(lái)的最高權(quán)力？
01 “我跟蹤了伊利亞”：天才科學(xué)家是如何被拉攏的
OpenAI的起點(diǎn)并不像外界想的那么光鮮。
2015年，奧特曼和埃隆·馬斯克（Elon Musk）等人一起創(chuàng)立了這個(gè)非營(yíng)利組織。他們的口號(hào)是：人工智能可能是人類歷史上最危險(xiǎn)的技術(shù)，所以不能讓谷歌這樣的商業(yè)公司獨(dú)大。OpenAI的章程明確寫著，董事會(huì)的責(zé)任是把人類安全放在公司利益之上。
但問題從一開始就出現(xiàn)了：誰(shuí)來(lái)執(zhí)行這個(gè)承諾？
奧特曼不是技術(shù)天才。他身邊的人都說(shuō)，他缺乏編碼或機(jī)器學(xué)習(xí)方面的專業(yè)知識(shí)，甚至經(jīng)常用錯(cuò)基本技術(shù)術(shù)語(yǔ)。他的核心手腕在于極強(qiáng)的說(shuō)服力。他當(dāng)年最大的招聘目標(biāo)是伊利亞·蘇茨克維（Ilya Sutskever），一位被稱為同代最有天賦的人工智能科學(xué)家。蘇茨克維當(dāng)時(shí)在谷歌，年薪高達(dá)600萬(wàn)美元，OpenAI根本無(wú)力匹配。但奧特曼用話術(shù)洗腦，稱谷歌不幸的是沒有把“做正確的事”放在第一位。他后來(lái)甚至開玩笑說(shuō)：“我跟蹤了伊利亞。”
另一個(gè)目標(biāo)是達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei），一位頂尖的生物物理學(xué)家。奧特曼約他在印度餐廳吃晚飯，甚至故意發(fā)短信說(shuō)“我的優(yōu)步出車禍了，晚到十分鐘”，以換取阿莫代伊“希望你沒事”的同情回復(fù)。在飯桌上，奧特曼極力附和阿莫代伊對(duì)人工智能安全問題的擔(dān)憂，成功讓他深信這是一家專注于安全的人工智能實(shí)驗(yàn)室。
正如網(wǎng)友（@nkulw）在看完《紐約客》長(zhǎng)文后一針見血的評(píng)論：“這篇文章最讓人有共鳴的地方在于，它揭露了人工智能領(lǐng)域高層追逐利益、謊話連篇的真面目。當(dāng)十億美元擺在眼前時(shí)，幾乎沒有人堅(jiān)守原則，因?yàn)樗麄兊脑瓌t本來(lái)就很薄弱。”
阿莫代伊后來(lái)花了幾年時(shí)間，詳細(xì)記錄了奧特曼的種種行為，標(biāo)題就叫《我在OpenAI的經(jīng)歷》，副標(biāo)題標(biāo)注為“私人：請(qǐng)勿分享”。這些超過(guò)兩百頁(yè)的筆記此前從未公開。他在里面寫道，奧特曼的目標(biāo)是建立一個(gè)“專注于安全的人工智能實(shí)驗(yàn)室”，但這或許只是一個(gè)幌子。
很快，阿莫代伊就發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。
02 “他的話幾乎肯定是胡說(shuō)八道”：安全承諾如何被一步步架空
2017年，OpenAI內(nèi)部開始探討轉(zhuǎn)型為營(yíng)利性公司的可能。馬斯克想要多數(shù)控制權(quán)，奧特曼則堅(jiān)持首席執(zhí)行官的位置應(yīng)該歸他。蘇茨克維給兩人發(fā)了一封長(zhǎng)郵件，主題是“誠(chéng)實(shí)的想法”。他寫道：“OpenAI的目標(biāo)是讓未來(lái)變得美好，并避免AGI獨(dú)裁。所以，建立一個(gè)你可能成為獨(dú)裁者的結(jié)構(gòu)是個(gè)壞主意。”
馬斯克最終憤而離開。2023年，他正式起訴奧特曼和OpenAI欺詐，直言自己被“精心操縱”了。該訴訟目前仍在進(jìn)行中。
馬斯克走后，奧特曼順利成為首席執(zhí)行官。但他開始向公司不同派系開出相互矛盾的空頭支票。他向部分研究人員保證會(huì)削弱總裁格雷格·布羅克曼（Greg Brockman）的管理權(quán)力，同時(shí)又和布羅克曼、蘇茨克維達(dá)成了秘密協(xié)議：只要另外兩人認(rèn)為必要，他就主動(dòng)辭職。布羅克曼后來(lái)承認(rèn)這個(gè)協(xié)議存在，但辯稱是非正式的，還試圖粉飾奧特曼是“純粹的利他主義”。
2019年，OpenAI與微軟洽談一筆十億美元的重磅投資。負(fù)責(zé)安全團(tuán)隊(duì)的阿莫代伊向奧特曼提交了一份按重要性排序的安全要求清單，最核心的一條是“保留合并與協(xié)助條款”。該條款規(guī)定，如果別的安全項(xiàng)目率先跑通通用人工智能，OpenAI必須停止競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而協(xié)助對(duì)方。按照正常的商業(yè)邏輯，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，但OpenAI在公眾視野里本就不該是一家只顧利益的正常公司。
奧特曼滿口答應(yīng)。但在交易即將敲定時(shí)，阿莫代伊驚覺合同里被暗中加入了一項(xiàng)條款，賦予了微軟阻止OpenAI進(jìn)行任何合并的絕對(duì)權(quán)力。他找奧特曼當(dāng)面對(duì)質(zhì)，奧特曼卻矢口否認(rèn)。阿莫代伊當(dāng)場(chǎng)把條款逐字讀出來(lái)，指著白紙黑字，最后不得不找來(lái)另一位同事向奧特曼強(qiáng)行確認(rèn)該條款的真實(shí)存在。
阿莫代伊在筆記里絕望地寫道：“OpenAI的問題就是山姆本人。”
2020年，徹底心灰意冷的阿莫代伊帶領(lǐng)幾位核心同事離開OpenAI，創(chuàng)立了Anthropic，如今已成為OpenAI最致命的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。
類似的戲碼在接下來(lái)的幾年里反復(fù)重演。2022年底，一位加州大學(xué)伯克利分校的博士生因?yàn)閷?duì)AI安全問題深感憂慮，收到了奧特曼的招募郵件。奧特曼在信中聲稱自己極度擔(dān)心“未對(duì)齊的人工智能”帶來(lái)的威脅，打算投入十億美元設(shè)立專項(xiàng)獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)全球?qū)W者研究此課題。這位博士生雖然“聽說(shuō)過(guò)關(guān)于山姆極其圓滑的模糊謠言”，但最終還是被這套愿景打動(dòng)，請(qǐng)假加入了OpenAI。
然而僅僅幾個(gè)月后，奧特曼對(duì)那個(gè)十億美元獎(jiǎng)金絕口不提。他轉(zhuǎn)而主張成立一個(gè)內(nèi)部的“超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)”，承諾將撥給該團(tuán)隊(duì)公司計(jì)算資源的20%，其實(shí)際價(jià)值遠(yuǎn)超十億美元。官方公告甚至聳人聽聞地表示，如果對(duì)齊問題得不到解決，通用人工智能將導(dǎo)致人類失去控制權(quán)甚至面臨滅絕。
但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，四位在該團(tuán)隊(duì)工作的核心人士透露，分給他們的算力資源僅占公司的百分之一到二。而且這些所謂的資源，大多被分配在最老舊、芯片性能最差的集群上，真正頂級(jí)的硬件全被抽調(diào)給了那些能快速變現(xiàn)的賺錢業(yè)務(wù)。
在被徹底架空后，該團(tuán)隊(duì)于次年黯然解散，所謂的安全使命徹底淪為一句口號(hào)。
03 “他歪曲、扭曲、重新談判、背棄協(xié)議”：連微軟都受不了了
奧特曼的商業(yè)手腕不僅讓內(nèi)部人士膽寒，也讓外部資本巨頭如履薄冰。微軟向OpenAI累計(jì)投入了約130億美元，是其絕對(duì)的最大金主。但多位微軟高級(jí)主管透露，盡管首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉（Satya Nadella）一直極其克制地履行投資義務(wù)，但雙方的信任基礎(chǔ)已岌岌可危。
一位微軟高管在接受《紐約客》采訪時(shí)毫不留情地控訴：“奧特曼無(wú)時(shí)無(wú)刻不在歪曲、扭曲事實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備重新談判并背棄既定協(xié)議。”
今年早些時(shí)候，OpenAI剛剛向微軟重申其作為“無(wú)狀態(tài)”模型獨(dú)家云提供商的地位。但就在同一天，它轉(zhuǎn)頭就宣布與亞馬遜達(dá)成一筆高達(dá)五百億美元的交易，授權(quán)亞馬遜成為其企業(yè)AI智能體平臺(tái)的獨(dú)家經(jīng)銷商。微軟高層認(rèn)為這公然違背了此前的排他性協(xié)議，甚至明確表示愿意就此對(duì)簿公堂。
這位高管更是下了一個(gè)極其嚴(yán)重的論斷：“我認(rèn)為奧特曼最終將被歷史定性為伯尼·麥道夫（Bernie Madoff）或薩姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）那個(gè)級(jí)別的驚天騙子，雖然現(xiàn)在看來(lái)可能性很小，但這絕對(duì)是真實(shí)存在的隱患。”
感到后怕的不只是微軟。一位曾和奧特曼共事過(guò)的科技巨頭高管直言：“他擁有著令人毛骨悚然的說(shuō)服力，就像施展了絕地心靈控制術(shù)一樣，完全不在常人的道德邏輯層次里。”
有網(wǎng)友（@krishnanrohit）對(duì)此提出了一個(gè)極其尖銳的邏輯漏洞：如果大家都覺得他不可信，那為什么在他被短暫解雇后，OpenAI團(tuán)隊(duì)近99%的員工都以辭職相要挾，極力要求他回歸？這難道不是他深得人心的鐵證嗎？
這個(gè)問題確實(shí)擊中了核心。讓我們把時(shí)間撥回2023年秋天，看看OpenAI的董事會(huì)究竟為何決定動(dòng)手。
04 “我覺得山姆不是那個(gè)應(yīng)該把手指放在按鈕上的人”
2023年11月，奧特曼正悠閑地在拉斯維加斯觀看F1賽車比賽。突然，他接到了一個(gè)毫無(wú)征兆的視頻通話，蘇茨克維代表董事會(huì)冷冰冰地宣讀了一份簡(jiǎn)短聲明：他被正式開除了。
董事會(huì)在隨后發(fā)布的公開聲明中，極其克制地表示奧特曼被免職是因?yàn)椤霸谂c董事會(huì)的溝通中未能始終如一地保持坦誠(chéng)”。但這背后的深層博弈遠(yuǎn)比幾句公關(guān)辭令要血腥得多。
在爆發(fā)的前幾個(gè)月里，蘇茨克維已開始秘密向董事會(huì)其他成員發(fā)送預(yù)警備忘錄。他敏銳地察覺到OpenAI距離真正實(shí)現(xiàn)通用人工智能已經(jīng)越來(lái)越近，而他對(duì)奧特曼掌控這種終極力量的恐懼也隨之到達(dá)了頂峰。他曾極其嚴(yán)肅地對(duì)一位董事會(huì)成員說(shuō)：“我認(rèn)為山姆絕不是那個(gè)應(yīng)該把手指放在發(fā)射按鈕上的人。”
為了扳倒奧特曼，蘇茨克維和信任的同事暗中搜集了長(zhǎng)達(dá)70頁(yè)的內(nèi)部聊天記錄與人力資源文件。為了防止在公司監(jiān)控系統(tǒng)中留下痕跡，他們甚至采用最原始的手機(jī)拍照方式取證，并通過(guò)“閱后即焚”的軟件向其他董事會(huì)成員發(fā)送材料。一位收到備忘錄的成員事后回憶稱：“他當(dāng)時(shí)徹底嚇壞了。”
這些備忘錄字字見血，詳細(xì)指控了奧特曼如何向高管和董事會(huì)成員長(zhǎng)期歪曲事實(shí)，并在內(nèi)部安全協(xié)議上瘋狂做手腳。其中一份備忘錄開篇就寫著“山姆表現(xiàn)出了一貫的模式”，而排在第一項(xiàng)的罪名，正是“撒謊”。
解雇消息猶如一顆核彈，瞬間引爆了整個(gè)硅谷。作為最大金主的微軟表示自己完全被蒙在鼓里。納德拉用“非常震驚”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受，并表示根本無(wú)法從任何人那里得到哪怕一句真實(shí)的解釋。OpenAI的早期投資者、領(lǐng)英聯(lián)合創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）甚至開始四處打探奧特曼是否卷入了貪腐或性騷擾等明確的刑事犯罪。他事后爆粗口回憶道：“我他媽根本不知道發(fā)生了什么，我們?cè)噲D尋找貪污或性丑聞的實(shí)錘，但什么也沒找到。”
遭遇罷免的奧特曼當(dāng)天立刻飛回舊金山那套價(jià)值2700萬(wàn)美元的豪宅，迅速組建了自己的“流亡指揮部”。他的死忠盟友、愛彼迎聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·切斯基（Brian Chesky），以及硅谷以手段極其兇狠著稱的危機(jī)公關(guān)大師克里斯·萊恩（Chris Lehane）火速入局。一個(gè)豪華的律師團(tuán)直接在他臥室旁的家庭辦公室里安營(yíng)扎寨，開始策劃絕地反擊。
解雇事件發(fā)酵僅幾小時(shí)后，即將敲定一筆天價(jià)投資的風(fēng)險(xiǎn)投資公司Thrive果斷按下了暫停鍵，并在資本層面強(qiáng)硬施壓，暗示只有奧特曼官?gòu)?fù)原職，真金白銀才會(huì)到賬。緊接著，微軟高調(diào)宣布將為奧特曼及任何愿意出走的OpenAI員工設(shè)立一個(gè)直接競(jìng)爭(zhēng)的全新項(xiàng)目。與此同時(shí)，一封要求奧特曼回歸的聯(lián)名公開信在公司內(nèi)部瘋狂流傳，在利益與資本的雙重裹挾下，絕大多數(shù)員工都簽下了自己的名字。
僅僅五天之后，一場(chǎng)兵不血刃的政變宣告成功，奧特曼強(qiáng)勢(shì)復(fù)職。而曾經(jīng)試圖將他趕下臺(tái)的董事會(huì)成員蘇茨克維、海倫·托納（Helen Toner）和塔莎·麥考利（Tasha McCauley）則被毫不留情地清洗出局。作為妥協(xié)的離職條件，他們要求必須對(duì)針對(duì)奧特曼的指控進(jìn)行徹底調(diào)查，包括他惡意挑撥高管關(guān)系以及隱瞞深層財(cái)務(wù)糾葛等劣跡，并要求重組一個(gè)能獨(dú)立進(jìn)行監(jiān)督的新董事會(huì)。
然而，極具諷刺意味的是，新洗牌進(jìn)來(lái)的兩位核心成員——前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）和前Facebook首席技術(shù)官布雷特·泰勒（Bret Taylor），完全是在與奧特曼進(jìn)行了極其深度的利益互換后才敲定的。麥考利后來(lái)在作證時(shí)無(wú)奈地表示，她早就看穿了泰勒對(duì)奧特曼唯命是從的底色。
如今，OpenAI的員工們私下里將這段歷史戲稱為“滅霸的響指（the Blip）”。在漫威宇宙里，這意味著角色短暫消失后，又毫發(fā)無(wú)損地回到了原點(diǎn)，一切舊秩序照常運(yùn)轉(zhuǎn)。
網(wǎng)友（@MattZeitlin）敏銳地指出了這場(chǎng)鬧劇背后更深層的悲哀：“如果那些聲稱要打造超級(jí)智能的頂級(jí)大腦，在現(xiàn)實(shí)中卻總是被聰明、野心勃勃卻謊話連篇的奧特曼當(dāng)猴耍，我們又憑什么相信他們能駕馭并對(duì)齊未來(lái)的超級(jí)智能？”
05 “他太沉迷于自己的自信了”：調(diào)查結(jié)果根本不敢形諸文字
重掌大權(quán)后，奧特曼假惺惺地同意對(duì)這場(chǎng)“近期風(fēng)波”進(jìn)行所謂的獨(dú)立審查。OpenAI高調(diào)聘請(qǐng)了曾負(fù)責(zé)安然和世通等世紀(jì)大案內(nèi)部調(diào)查的頂尖律所WilmerHale來(lái)操刀此事。
但據(jù)六位深度接觸該調(diào)查的人士爆料，這場(chǎng)審查從一開始就被人為切斷了所有的透明度。調(diào)查人員甚至故意避開聯(lián)系公司內(nèi)部的關(guān)鍵知情人士。一名員工在試圖主動(dòng)向薩默斯和泰勒提供線索時(shí)絕望地發(fā)現(xiàn)，調(diào)查組只對(duì)“董事會(huì)內(nèi)斗的皮毛”感興趣，而對(duì)奧特曼長(zhǎng)期的誠(chéng)信污點(diǎn)選擇性失明。更多的知情人則因?yàn)槿狈ψ罨镜哪涿Ｗo(hù)機(jī)制，而徹底放棄了發(fā)聲。
一位內(nèi)部員工給出了極其一針見血的定性：“所有的流程都在為一個(gè)早已內(nèi)定好的結(jié)果服務(wù)，那就是宣告他無(wú)罪。”
2024年3月，OpenAI官宣奧特曼徹底洗清嫌疑，但詭異的是，公司拒絕公布任何書面調(diào)查報(bào)告。官方網(wǎng)站上只掛了一篇不痛不癢的八百字聲明，含糊其辭地承認(rèn)內(nèi)部存在“信任破裂”。
參與調(diào)查的核心人員事后吐露了極其魔幻的真相：之所以沒有發(fā)布書面報(bào)告，是因?yàn)樗麄兏揪蜎]敢留下任何文字記錄，所有的調(diào)查結(jié)果僅僅以口頭形式草草匯報(bào)。接近調(diào)查的人士隱晦地指出，審查從未得出“山姆是誠(chéng)信典范”的結(jié)論。但這場(chǎng)調(diào)查的底層邏輯早就被偷換了：他們不去查誠(chéng)信問題，而是把所有精力耗在尋找明確的經(jīng)濟(jì)犯罪實(shí)錘上。既然查無(wú)此證，結(jié)論自然就是他可以繼續(xù)穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。
面對(duì)這種黑箱操作，許多現(xiàn)任和前任員工感到了極度的三觀震碎。奧特曼對(duì)外堅(jiān)稱，他確信所有新進(jìn)董事會(huì)成員都完整聽取了口頭匯報(bào)。但一位知情人士直接撕破了偽裝：“這絕對(duì)是徹頭徹尾的謊言。”一些良知未泯的董事會(huì)成員甚至私下警告，關(guān)于調(diào)查報(bào)告誠(chéng)信度的持續(xù)發(fā)酵，極有可能引發(fā)新一輪的災(zāi)難性復(fù)查。
在一眾控訴中，前董事會(huì)成員蘇·尹（Sue Yoon）給出的側(cè)寫最為發(fā)人深省。她認(rèn)為奧特曼與其說(shuō)是一個(gè)“口蜜腹劍的惡棍”，不如說(shuō)是一個(gè)徹底被自我編織的神話所催眠的狂徒。他的所作所為如果放在正常的現(xiàn)實(shí)商業(yè)邏輯中，簡(jiǎn)直荒謬絕倫。但他早已脫離了現(xiàn)實(shí)世界，他活在一個(gè)只有算力、資本與強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的絕對(duì)真空里。
06 “他不受真相的約束”：從食人族孤島到萬(wàn)億帝國(guó)
保羅·格雷厄姆（Paul Graham）作為Y Combinator的掌門人，也是奧特曼發(fā)跡早期的重要精神導(dǎo)師。早在2008年奧特曼只有23歲時(shí)，格雷厄姆就為他寫下過(guò)一句極具前瞻性的判詞，這句話后來(lái)在硅谷被奉為經(jīng)典：“你可以把他空降到滿是食人族的荒島上，五年后再回去看，他絕對(duì)已經(jīng)成了那里的國(guó)王。”
一位網(wǎng)友在重溫這句評(píng)語(yǔ)后冷漠地跟帖稱：既然他連食人族都能搞定，那你就不該對(duì)他如今為了贏而不擇手段的吃相感到驚訝。
在當(dāng)年，格雷厄姆的本意是極高的商業(yè)贊美。但歷經(jīng)十余年的殘酷洗禮后，那些真正領(lǐng)教過(guò)奧特曼手腕的至親同事們，對(duì)這句話早已有了令人不寒而栗的全新解讀。
不可回避的是，奧特曼身上還背負(fù)著更為私密的倫理指控。他曾被親生妹妹安妮（Anne Altman）在一項(xiàng)民事訴訟中控告，稱其從她3歲、他12歲起，便開始對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)期的反復(fù)性虐待。盡管奧特曼本人、他的母親以及他的兄弟對(duì)此全盤否認(rèn)，但這無(wú)疑為他的道德底色蒙上了一層濃重的陰影。
此外，極其惡劣的場(chǎng)外傳聞始終如影隨形。右翼名嘴塔克·卡爾森（Tucker Carlson）曾在毫無(wú)實(shí)證的情況下，在節(jié)目中公然暗示奧特曼與一名關(guān)鍵告密者的離奇死亡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在各大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的辦公室和頂級(jí)風(fēng)投的內(nèi)部局上，多位知情人士更是毫不避諱地暗示奧特曼在私生活上有著追逐未成年人的變態(tài)嗜好，這一說(shuō)法在硅谷的私密圈層里早已是公開的秘密。但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹都~約客》編輯部耗時(shí)數(shù)月，進(jìn)行了多達(dá)幾十次的深度背景調(diào)查，最終未能找到能夠支撐這一說(shuō)法的實(shí)質(zhì)性證據(jù)。
面對(duì)這些驚天指控，奧特曼的公關(guān)回應(yīng)滴水不漏：“這純粹是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手毫無(wú)底線的抹黑。任何關(guān)于我與未成年人發(fā)生性關(guān)系、雇傭性工作者或參與謀殺的指控，都是百分之百的捏造。”在采訪末尾，他甚至極其圓滑地補(bǔ)充了一句，說(shuō)自己“有點(diǎn)感激”雜志社耗費(fèi)如此巨大的精力“來(lái)幫他自證清白”。
奧特曼大方承認(rèn)自己目前的約會(huì)對(duì)象是達(dá)到法定年齡的年輕男性，而幾位與他交往過(guò)的人士也出面背書，表示這種關(guān)系沒有任何強(qiáng)迫與不妥。正如資深科技女戰(zhàn)神卡拉·斯威舍（Kara Swisher）極其辛辣的點(diǎn)評(píng)：“硅谷這幫掌握著天量財(cái)富的科技巨頭們私下里玩得有多臟，遠(yuǎn)比我聽說(shuō)的關(guān)于山姆的這些花邊新聞要惡劣一百倍。只不過(guò)他恰好是一個(gè)身處舊金山的同性戀者，所以這種私人取向被對(duì)手極度武器化了而已。”
07 “我不在乎錢，我更在乎權(quán)力”
在一次極其引人注目的國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，奧特曼曾被議員當(dāng)面質(zhì)問是否靠AI攫取了巨額財(cái)富。他給出的回答堪稱完美：“我在OpenAI沒有持有哪怕一股股權(quán)。我做AI，純粹是因?yàn)槲覠釔鬯！?/p>
在法律層面上，這句話至今挑不出毛病。但多位熟知內(nèi)情的人士（甚至包括奧特曼的心腹）暗示，這種為了維持“圣人”人設(shè)的股權(quán)隔離，很快就會(huì)隨著資本運(yùn)作被徹底打破。根據(jù)最新的法律文件披露，總裁布羅克曼已經(jīng)變相持有了公司價(jià)值約兩百億美元的巨額股份，以此類推，作為絕對(duì)核心的奧特曼，其暗中鎖定的利益份額只會(huì)是一個(gè)更加恐怖的天文數(shù)字。
一位曾與他并肩作戰(zhàn)的前員工，向媒體拋出了奧特曼私下里說(shuō)過(guò)的一句極其可怕的真心話：“我從來(lái)不在乎錢，我真正在乎的，是凌駕于一切之上的權(quán)力。”
事實(shí)正是如此。2024年，OpenAI以摧枯拉朽之勢(shì)完成了人類歷史上最大的一輪私人融資，狂攬超過(guò)1200億美元的資本彈藥。據(jù)華爾街可靠消息證實(shí)，它正在全速?zèng)_刺首次公開募股（IPO），其潛在估值劍指一萬(wàn)億美元。在資本狂歡的同時(shí)，奧特曼正以一種近乎瘋狂的節(jié)奏，在全球范圍內(nèi)大肆圈地，瘋狂建設(shè)著海量的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施。
他盯上的超級(jí)金主之一是阿聯(lián)酋，其背靠的AI巨頭G42手中握有高達(dá)1.5萬(wàn)億美元的恐怖主權(quán)財(cái)富。
不僅如此，奧特曼還拋出了一個(gè)名為ChipCo的驚天計(jì)劃，企圖從海灣國(guó)家強(qiáng)行抽取數(shù)百億美元的巨資，在美國(guó)和中東腹地打造壟斷級(jí)的芯片代工廠與算力數(shù)據(jù)中心。就在特朗普重返白宮的第二天，奧特曼便迫不及待地站在羅斯福廳，高調(diào)宣布了極其激進(jìn)的“星門計(jì)劃”（Stargate）。這個(gè)耗資五千億美元的龐大合資怪獸，誓要將美國(guó)徹底改造成一個(gè)AI軍事化堡壘。
回想OpenAI成立之初，對(duì)全人類做出的最鄭重承諾便是“絕對(duì)安全地實(shí)現(xiàn)人工智能”。但時(shí)至今日，這種曾經(jīng)被視為最高底線的安全擔(dān)憂，早已淪為硅谷資本家和華盛頓政客酒桌上的無(wú)聊笑料。
2025年，副總統(tǒng)J·D·萬(wàn)斯（JD Vance）在巴黎的一場(chǎng)頂級(jí)人工智能峰會(huì)上公開定調(diào)：“想在這場(chǎng)世紀(jì)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)中勝出，我們就絕不能被所謂的安全焦慮綁住手腳。”緊隨其后，白宮人工智能政策操盤手大衛(wèi)·薩克斯（David Sacks）更是將安全顧慮斥責(zé)為可能導(dǎo)致美國(guó)輸?shù)艨萍祭鋺?zhàn)的“腦殘式自殘行為”。在政商合謀的狂歡中，奧特曼毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)特朗普政府松綁政策的贊賞，稱其為“一種極其令人耳目一新的商業(yè)變局”。
在這種絕對(duì)逐利的最高指令下，OpenAI內(nèi)部曾經(jīng)那些專注于AI倫理與安全的制衡團(tuán)隊(duì)遭遇了滅頂之災(zāi)。超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)被強(qiáng)行解散后，其核心領(lǐng)軍人物蘇茨克維和萊克雙雙負(fù)氣離職。蘇茨克維轉(zhuǎn)頭就拉起了一支名為“安全超級(jí)智能”的新軍以示抗議；而萊克則在社交平臺(tái)X上留下了絕望的遺言：“在這個(gè)被利益徹底腐蝕的帝國(guó)里，嚴(yán)苛的安全文化和制衡流程，終究還是讓位給了那些能快速變現(xiàn)的光鮮產(chǎn)品。”
一直致力于評(píng)估科技安全風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)威智庫(kù)“未來(lái)生命研究所”（諷刺的是，奧特曼早年還曾大力資助過(guò)該機(jī)構(gòu)），在最新出爐的AI企業(yè)存在風(fēng)險(xiǎn)成績(jī)單上，毫不留情地給OpenAI打出了最差的F級(jí)。當(dāng)然，在這場(chǎng)極度內(nèi)卷的安全裸奔中，沒有一家巨頭是清白的：Anthropic拿了D，而老牌霸主谷歌DeepMind也不過(guò)只混到了一個(gè)極其慘淡的D-。
隨著權(quán)力的極度膨脹，奧特曼對(duì)“商業(yè)底線”的公開表述也在發(fā)生著極其微妙的變異。早年間，他曾信誓旦旦地宣稱，經(jīng)營(yíng)一家手握人類命運(yùn)的AI公司，必須接受“遠(yuǎn)超世俗的更高誠(chéng)信要求”。但如今，他的口徑已經(jīng)被圓滑的公關(guān)話術(shù)徹底包裝：“我認(rèn)為這個(gè)世界上有很多企業(yè)，都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不可估量的影響，這其中必然好壞參半。”在意識(shí)到這句話過(guò)于冷血后，他又極其敷衍地補(bǔ)發(fā)了一份聲明，聲稱“是的，這確實(shí)需要極高的誠(chéng)信水平，我每天都在被這份沉重的責(zé)任感壓得喘不過(guò)氣來(lái)”。
但資本市場(chǎng)的旁觀者，顯然早已看穿了這套粉飾太平的說(shuō)辭。網(wǎng)友（@kakashiiii111）在社交平臺(tái)上發(fā)表了一段令人脊背發(fā)涼的總結(jié)。回顧奧特曼過(guò)去兩年的操盤軌跡，一條極其危險(xiǎn)的行事模式已昭然若揭：持續(xù)撒謊、釋放誤導(dǎo)性信息、憑空捏造活躍用戶數(shù)據(jù)。他通過(guò)向所有人許下無(wú)數(shù)根本不打算兌現(xiàn)的空頭支票，來(lái)死死套牢投資者和合作伙伴。
這一切的終極目的只有一個(gè)：確保OpenAI這座燒錢機(jī)器始終能獲得源源不斷的流動(dòng)性。如今，連老黃的英偉達(dá)都被綁上了這輛瘋狂的戰(zhàn)車，一旦OpenAI崩盤，英偉達(dá)的市值同樣會(huì)迎來(lái)海嘯。這位看透本質(zhì)的讀者斷言，奧特曼極有可能就是那根最終刺破AI百年泡沫的毒針，而在硅谷的牌桌上，每個(gè)人都對(duì)這個(gè)隨時(shí)可能爆炸的籌碼心知肚明。
結(jié)語(yǔ)
把時(shí)間倒回2023年，就在那場(chǎng)極其兇險(xiǎn)的逼宮大戲爆發(fā)前不久，奧特曼在一次內(nèi)部分享中，無(wú)意間吐露過(guò)一段關(guān)于“人工智能模型為何必須說(shuō)謊”的極度腹黑的邏輯。
他當(dāng)時(shí)極其冷靜地分析道：如果你只是單純地在底層代碼里限制模型，要求它“對(duì)于不確定的事實(shí)絕對(duì)閉嘴”，在技術(shù)上完全可以實(shí)現(xiàn)。但這樣做的致命代價(jià)是，“它將徹底喪失那種讓全人類為之瘋狂癡迷的魔力”。
這段冷血的技術(shù)論斷，或許正是奧特曼真實(shí)人生的最精準(zhǔn)隱喻。
他最恐怖的商業(yè)武器，從來(lái)不是敲打出一行絕妙的代碼，而是他極其敏銳地嗅到了不同群體的欲望，并用一套無(wú)懈可擊的話術(shù)，成功給全世界洗腦，讓所有人深信：他所推銷的東西，正是人類迫切需要的解藥。
他極其精準(zhǔn)地踩中了一個(gè)極其割裂的歷史節(jié)點(diǎn)：一方面，普羅大眾對(duì)各種科技圈的狂轟濫炸早已麻木甚至充滿敵意；另一方面，那些真正有能力叩開通用人工智能大門的頂級(jí)極客們，卻又因?yàn)榭謶诌@種力量的反噬而躑躅不前。面對(duì)這個(gè)死局，奧特曼打出了一張所有傳統(tǒng)推銷員都不敢打的險(xiǎn)牌。他毫不避諱地用最極端的末日論調(diào)，向全世界渲染AI失控將如何把人類文明徹底抹除。而在成功制造了全人類的頂級(jí)恐慌后，他圖窮匕見，順理成章地將自己包裝成了那個(gè)唯一有能力在懸崖邊上把控全局的終極救世主。
也許這一切從2015年那個(gè)飯局開始，就是一場(chǎng)極其縝密的連環(huán)局；又或者，他只是在一路狂奔中，憑借極其可怕的商業(yè)直覺，摸索出了這套必贏的黑客帝國(guó)法則。但無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)的賬本給出了最殘酷的答案：他贏麻了。
當(dāng)一個(gè)極度渴望被愛，卻又對(duì)欺騙毫無(wú)愧疚感的矛盾體站上權(quán)力之巔，沒人知道AI最終會(huì)開向何方。
本文來(lái)源：網(wǎng)易智能
責(zé)任編輯：
王鳳枝_NT2541
