兩代女性成功托舉后，我被卷入美國(guó)裁員潮 | 人間

外婆在水里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。

配圖|《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》劇照

2024年11月，我離開(kāi)了位于舊金山的公司。我在這家公司工作了不到兩年，卻還是在年末被卷入了突如其來(lái)的裁員浪潮。

看著同事和朋友們發(fā)來(lái)的各種關(guān)心短信，我握著手機(jī)沉默了很久。眼前辦公樓的輪廓在雨幕中變得模糊，我的思緒突然飄越了太平洋，回到了千里之外的東北小城。

我是整個(gè)家族的女性托舉起來(lái)的孩子，一切還要從我的外婆講起。

外婆在我年幼時(shí)就因病離世，因此我只能從幾張泛黃的照片和家人們零散的回憶里一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出她生命的輪廓。

1943年，外婆出生在遼寧省的一個(gè)小村莊。家中六個(gè)孩子她排行老大，從小便承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任。

外婆是個(gè)天生的左撇子。她上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)別人都用右手寫(xiě)字，唯獨(dú)她慣用左手。沒(méi)過(guò)幾天，老師就注意到了她這個(gè)異類(lèi)，二話(huà)不說(shuō)抄起教鞭就往她手背上抽，逼她改用右手寫(xiě)字。在老師嚴(yán)厲的呵斥聲中外婆硬生生學(xué)會(huì)了用右手寫(xiě)字。可無(wú)論她怎么練，右手寫(xiě)出來(lái)的字總是歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如左手寫(xiě)起來(lái)順暢。

都說(shuō)左撇子天生聰慧，這一點(diǎn)在外婆身上展現(xiàn)得淋漓盡致。那時(shí)人們憑糧票去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，外婆總喜歡靜靜地站在柜臺(tái)邊，盯著售貨員撥弄算盤(pán)的手指。算盤(pán)珠還沒(méi)歸位，她早已在心里飛快算出了價(jià)錢(qián)，然后淡淡報(bào)出一個(gè)數(shù)字。售貨員算完一愣，結(jié)果與外婆心算的數(shù)字分毫不差。起初大家只是感到驚訝，久而久之，屯子里漸漸傳開(kāi)了：“這女人腦子比算盤(pán)珠還快。”后來(lái)村民們賣(mài)水稻、分工錢(qián)都要喊上外婆去幫忙。秤砣剛落下，她便能張口報(bào)出總價(jià)。

童年時(shí)期外婆便認(rèn)識(shí)了同村的外公。兩人同年同月生，從小一起玩耍，是別人眼中的青梅竹馬。外公家境貧寒，只有他和太姥爺相依為命。外公外婆在二十歲那年簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單成了親，一間土坯房，幾畝薄田，就是全部的家當(dāng)。

婚后不久外婆先后生下了舅舅、大姨和我的媽媽?zhuān)瑤讉€(gè)孩子的到來(lái)讓本就拮據(jù)的日子更加捉襟見(jiàn)肘。

舅舅的襁褓是太姥姥留下的一塊打了補(bǔ)丁的舊布，用到百日時(shí)已經(jīng)破得看不出原樣。外婆接連生了三個(gè)孩子，卻從未好好坐過(guò)月子，連口雞蛋都舍不得吃。

到了媽媽出生那年，外婆因長(zhǎng)年勞累營(yíng)養(yǎng)不良，產(chǎn)后三個(gè)月就幾乎沒(méi)了奶水。恰巧鄰居家產(chǎn)婦難產(chǎn)住院，留下個(gè)嗷嗷待哺的孩子在家。

善良的外婆心一軟，便將所剩無(wú)幾的奶水分給了鄰居家的嬰兒。媽媽餓得一直哭，外婆就每天熬一小碗玉米粥，用勺子舀起浮在粥面上的那層白沫一口一口喂給女兒。

幾年后，鄰居的大棚又賠了錢(qián)，鄰居家女主人蹲在外婆家門(mén)檻前哭訴“這日子過(guò)不下去了”，外婆二話(huà)不說(shuō)就把攢了一年的賣(mài)豬錢(qián)塞給了鄰居。鄰居感激不盡，認(rèn)了她做姐姐。

即便后來(lái)媽媽搬去了縣城，鄰居奶奶也始終惦記著我們，總托往返農(nóng)村和城里的客運(yùn)車(chē)給我們捎新鮮的蔬菜和自家養(yǎng)的走地雞。外婆當(dāng)年的幾次出手相助讓這份情誼延續(xù)了幾十年，一代代傳了下去。

媽媽讀初中時(shí)，外公患上嚴(yán)重的靜脈曲張，喪失了勞動(dòng)力，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)徹底壓在了外婆一個(gè)人身上。

在生產(chǎn)隊(duì)里，外婆是出了名的拼命三娘，農(nóng)活樣樣拿手，從不曠工。午休時(shí)，別人在樹(shù)蔭下歇息，外婆就鉆進(jìn)悶熱的玉米地里割野草，曬干后再磨成飼料喂豬。靠著這股拼勁，家里每年都能至少賣(mài)出兩頭豬。

每年開(kāi)春洗春播用的塑料布，隊(duì)里平均一人洗一百米，外婆非要洗上兩百米。夏天的烈日曬得人發(fā)暈，她就灌幾口藿香正氣水接著干活。胳膊因常年操勞腫得粗壯，夜里疼得無(wú)法入睡，只能將手臂墊在枕頭下面來(lái)緩解疼痛。

外婆的針線(xiàn)活兒十分利落，家里人的衣裳都是她一針一線(xiàn)縫制的。春天種亞麻，秋天收了捻成麻繩，再納成鞋底給孩子們做棉鞋。就連家里擺餃子用的竹蓋簾也是外婆上山砍高粱稈子劈成細(xì)條親手編的，如今那蓋簾仍在我家廚房里，成了實(shí)打?qū)嵉睦瞎哦?/p>

每年春節(jié)前，農(nóng)村盛行做年糕，外婆從發(fā)酵到蒸熟的技術(shù)堪稱(chēng)一流。她總是起早貪黑地忙活，全屯人做年糕的技術(shù)也都經(jīng)過(guò)她親自指導(dǎo)，后來(lái)外婆因此事被選為村婦女隊(duì)長(zhǎng)，偶爾組織大家唱歌、扭秧歌，給沉悶的鄉(xiāng)村生活增添了幾分色彩。

一年夏天生產(chǎn)隊(duì)組織翻新住宅，每家交四十元，可以先賒賬，等秋后算完工分再扣。屯里除了五保戶(hù)家家都翻了新，唯獨(dú)外婆家還住著破舊的老土房。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)忍不住問(wèn)外婆：“你家的錢(qián)不用來(lái)蓋房子，留著干啥用？”

外婆的回答擲地有聲：“我要給孩子們交學(xué)費(fèi)，念書(shū)才是正經(jīng)事。”當(dāng)時(shí)村里不少孩子都早早輟學(xué)下來(lái)掙工分補(bǔ)貼家用，可外婆卻始終堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)，無(wú)論多窮都要讓孩子們讀書(shū)。為了這個(gè)信念，媽媽的求學(xué)之路格外艱辛。她每天天不亮就得出發(fā)，去十里地外的學(xué)校上學(xué)。春夏秋還能騎自行車(chē)，可到了嚴(yán)冬，凜冽的寒風(fēng)刮在臉上像刀割，積雪沒(méi)過(guò)腳踝，車(chē)輪根本蹬不動(dòng)，只能深一腳淺一腳地在雪地里艱難跋涉。

外婆的三個(gè)孩子都隨她，個(gè)個(gè)天資聰穎，腦子轉(zhuǎn)得快。外婆支持著媽媽一路讀完高中，考上大學(xué)。她用粗糙的雙手，將女兒托舉到了一個(gè)她未曾見(jiàn)過(guò)的世界。

可命運(yùn)對(duì)外婆并不寬容。她五十多歲時(shí)，突發(fā)腦出血倒下了。手術(shù)雖然保住了性命，卻讓她全身癱瘓，需要人寸步不離地照料。

大姨回到老家，承擔(dān)了照顧外婆的大部分責(zé)任。為了能離外婆近一些，媽媽在畢業(yè)后選擇回到老家附近的縣城工作，成為了一名普通的上班族。

媽媽在公司負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，忙的時(shí)候連人影都見(jiàn)不到。銷(xiāo)售部的業(yè)績(jī)榜像一把冰冷的劍懸在每一位員工的頭頂。每月工資和績(jī)效掛鉤，完不成任務(wù)要扣錢(qián)，超額完成有獎(jiǎng)金。媽媽在組里的業(yè)績(jī)一直名列前茅，后來(lái)還被公司多次評(píng)為銷(xiāo)售標(biāo)兵。

媽媽努力工作，按部就班地結(jié)了婚，在千禧年迎來(lái)了我的降生。她接過(guò)外婆遞來(lái)的人生接力棒，開(kāi)始了屬于她這一棒的奔跑。

我三歲那年，外婆終究沒(méi)能扛住病魔的糾纏，與世長(zhǎng)辭。外婆去世時(shí)，媽媽才三十歲。沒(méi)過(guò)幾年，外公也隨她而去。失去雙親后的漫長(zhǎng)歲月里，媽媽始終以一副獨(dú)立自主的女強(qiáng)人形象示人，一邊在職場(chǎng)拼搏，一邊用心經(jīng)營(yíng)著我們的小家。

媽媽似乎有著鋼鐵般的意志，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，把所有的脆弱都藏在了無(wú)人看見(jiàn)的角落。她平日生活節(jié)儉，花每一分錢(qián)都需要精打細(xì)算。她的口頭禪是“錢(qián)一定要花在刀刃上”。她沒(méi)有珠寶首飾，不買(mǎi)化妝品，衣服能穿就不換，連理發(fā)店都不去，頭發(fā)都是自己剪的。

我五歲那年的一個(gè)周末，媽媽帶我去少年宮。我在走廊里漫無(wú)目的地跑著，忽然被一間教室傳來(lái)的清脆聲響吸引，一群孩子正在乒乓球臺(tái)前揮著拍，白色的小球在網(wǎng)間來(lái)回飛梭，我扒在門(mén)邊看得入神，跟媽媽說(shuō)：“我也想玩！”

教練聞聲走來(lái)遞給我一個(gè)球拍讓我顛顛球。

我下意識(shí)地用左手握住了球拍，像模像樣地在空中揮了幾下。

教練笑了：“這孩子還是左撇子呢。”

“對(duì)，隨了她外婆。”媽媽見(jiàn)我興致勃勃，想著正好能鍛煉身體，便當(dāng)場(chǎng)給我報(bào)了名。

沒(méi)想到這一打就是十多年。每個(gè)周末爸媽都會(huì)抽時(shí)間輪流接送我去訓(xùn)練，在場(chǎng)邊幫我撿球。乒乓球在我們省很普及，費(fèi)用相對(duì)親民，但多年積累的訓(xùn)練費(fèi)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)也是一筆不容小覷的開(kāi)支。

我讀初中時(shí)，為了讓我獲得更優(yōu)質(zhì)的教育資源，媽媽一咬牙在全市最好的初中旁買(mǎi)了套七十平的學(xué)區(qū)房，并把戶(hù)口遷了過(guò)去。或許是遺傳了外婆和媽媽的聰慧，我在讀書(shū)方面從未讓父母操過(guò)心，成績(jī)一直穩(wěn)居前列，還被同學(xué)們選為班長(zhǎng)。

小時(shí)候的我不能完全理解媽媽的消費(fèi)觀，我像所有的孩子一樣，渴望即刻的快樂(lè)。每逢寒暑假我就抱怨媽媽不帶我出去玩，在家哭喊著為什么別的孩子能出門(mén)旅游而我只能在家。媽媽的態(tài)度異常堅(jiān)決，沒(méi)有回旋的余地：“出門(mén)旅游是燒錢(qián)的事，現(xiàn)在不攢錢(qián)萬(wàn)一以后家里出了什么事，我們拿什么去應(yīng)對(duì)？”

我鬧了幾次發(fā)現(xiàn)毫無(wú)作用也只好慢慢放棄了這個(gè)念頭。但從那時(shí)起，一顆種子在我心里埋下：我暗自發(fā)誓總有一天我要走出去看看外面的世界。

初中畢業(yè)后我如愿考進(jìn)市里的重點(diǎn)高中。生活為我鋪好了一條清晰的軌道，向著高考沖刺。

一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年的夏天。那年我讀高一，一位遠(yuǎn)房表哥從美國(guó)回來(lái)探親，我們一家三口與他約在一家餐館見(jiàn)面。表哥在國(guó)內(nèi)讀完本科后，赴美攻讀了碩士和博士，他的談吐和見(jiàn)識(shí)，為我推開(kāi)了一扇窺見(jiàn)外面世界的窗。席間，他自然而然問(wèn)起了我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

我那時(shí)懵懂，只覺(jué)得沿著他的足跡走總不會(huì)錯(cuò)，便說(shuō)：“我想跟你一樣，大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)。”在小城市長(zhǎng)大的我看來(lái)，這已是頗為大膽的設(shè)想。

沒(méi)想到，表哥拋出了一個(gè)更超前的主張：“你既然想出國(guó)，為什么不直接去讀本科呢？年紀(jì)越小語(yǔ)言適應(yīng)得越快，也能更早融入那邊的環(huán)境。”

我愣住了，在思考這條路的可能性。四年的學(xué)費(fèi)對(duì)于我們這樣的工薪家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一筆巨款。
“學(xué)理工科的話(huà)，以后工作不難找。幾年都能把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)。既然有這個(gè)念頭不如早點(diǎn)邁出這一步。”

回家的路上，車(chē)?yán)锂惓０察o，爸媽一左一右坐在我身旁仿佛兩座沉默的大山。表哥的話(huà)像一顆投入平靜湖面的石子，在我腦海里激起一圈又一圈漣漪。那一晚我們圍坐在客廳的沙發(fā)上，我鼓起勇氣將盤(pán)旋了一路的想法說(shuō)了出來(lái)：“我想去美國(guó)讀本科。”

我當(dāng)然知道這意味著什么。一場(chǎng)留學(xué)夢(mèng)，我的父母要拿出二十年辛苦攢下的全部積蓄。

“只要你想去，我們供得起。”媽媽看著我，語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定。“但你要答應(yīng)我，本科以后如果還想繼續(xù)深造，學(xué)費(fèi)就要靠你自己了。家里只能支持你完成大學(xué)學(xué)業(yè)。”

從那天起，媽媽更努力地沖業(yè)績(jī)賺獎(jiǎng)金，而我也開(kāi)始了一場(chǎng)前所未有的奔跑。

高中三年我的作息雷打不動(dòng)，每天早上六點(diǎn)半到校，晚上九點(diǎn)半下晚自習(xí)。

雖然有出國(guó)留學(xué)的念頭，但我不敢放棄高考，畢竟大洋彼岸的offer此時(shí)還虛無(wú)縹緲。我對(duì)留學(xué)申請(qǐng)的流程一無(wú)所知，也不舍得花動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的中介費(fèi)，只能靠著網(wǎng)上的攻略一點(diǎn)點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)。

下晚自習(xí)后，我回到家就把自己關(guān)在房間里，開(kāi)始備戰(zhàn)托福和美國(guó)高考。做閱讀、練聽(tīng)力成了每個(gè)深夜的固定儀式。我每天學(xué)到凌晨三點(diǎn)，而六點(diǎn)鬧鐘又會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，我穿上那身寬大的校服再度奔向教室。長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，我平均每天只睡三個(gè)多小時(shí)，只能利用白天課間的十分鐘趴在桌子上補(bǔ)覺(jué)。

2016年，我去香港參加SAT考試（美國(guó)高考）。這是我人生中第一次坐飛機(jī)。我提前在網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)考試團(tuán)，先獨(dú)自飛到北京再與大家在首都機(jī)場(chǎng)匯合。帶隊(duì)老師清點(diǎn)人數(shù)時(shí)高喊：“有沒(méi)有人的港澳通行證是團(tuán)隊(duì)簽注？”（在當(dāng)時(shí)，只有部分城市才有資格申請(qǐng)個(gè)人簽）

幾十個(gè)來(lái)自大城市的考生紛紛搖頭，只有我舉起了手。

“那你一會(huì)兒跟著老師走團(tuán)體通道，其他同學(xué)先過(guò)海關(guān)。”就這樣，我與一群陌生的同齡人坐上了飛往香港的航班。

十一月的香港與我的家鄉(xiāng)恍若兩個(gè)平行世界——東北早已銀裝素裹，這里卻依然溫暖潮濕。狹窄的街道兩旁，摩天大樓密集得讓人窒息，那種撲面而來(lái)的壓迫感讓我這個(gè)從小在開(kāi)闊天地長(zhǎng)大的孩子一時(shí)難以適應(yīng)。

SAT考場(chǎng)設(shè)在亞洲國(guó)際博覽館，是個(gè)可以容納上萬(wàn)人的巨大場(chǎng)館。我走進(jìn)考場(chǎng)，無(wú)數(shù)張整齊排列的課桌向著遠(yuǎn)方延伸，冷白的燈光從高高的穹頂傾瀉而下，我瞬間覺(jué)得自己無(wú)比渺小。

幸運(yùn)的是，我的SAT分?jǐn)?shù)達(dá)到了預(yù)期。我來(lái)不及慶祝，立即投入到文書(shū)修改和材料遞交中。為了省錢(qián)，所有的材料我都自己準(zhǔn)備。漫長(zhǎng)的申請(qǐng)季過(guò)后，我拿到了幾封offer，最后選擇了一所性?xún)r(jià)比高的公立大學(xué)。

跟大多數(shù)東北孩子一樣，我的成人禮是一張離家的機(jī)票。只不過(guò)我的目的地更加遙遠(yuǎn)，在大洋彼岸的美國(guó)。為了籌集學(xué)費(fèi)，媽媽賣(mài)掉了我們住的學(xué)區(qū)房。學(xué)校只要求提供一年學(xué)費(fèi)的資金證明，可要真正讀完大學(xué)還需要很多錢(qián)。于是她又悄悄向親戚們借了二十多萬(wàn)，加上這些年家里的積蓄才勉強(qiáng)湊齊我大學(xué)四年的費(fèi)用。

臨走前幾天，媽媽陪著我一起打包行李。她翻箱倒柜，拿出結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那套嶄新的睡衣和浴袍，又特意請(qǐng)了一位彈棉花的師傅給我現(xiàn)做了一床新被子。“你一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方……”她的聲音很輕，“得帶點(diǎn)家里的東西。”

2017年夏天，我提著兩個(gè)大行李箱與家人告別，踏上了美國(guó)的土地。剛下飛機(jī)一股熱浪猛地?fù)淞松蟻?lái)，我整個(gè)人像被塞進(jìn)了一個(gè)巨大的蒸籠。陽(yáng)光暴烈，晃得人睜不開(kāi)眼。前往學(xué)校的路上，視野里盡是一望無(wú)際的空曠，像電影里無(wú)人問(wèn)津的郊區(qū)荒涼得讓人發(fā)怵。

我緊緊貼著車(chē)窗，看著灰黃低矮的建筑和稀稀拉拉的樹(shù)在眼前掠過(guò)，那一瞬間我才真切意識(shí)到我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境。

開(kāi)學(xué)后繁重的課業(yè)迅速淹沒(méi)了初來(lái)乍到的我，讓我無(wú)暇沉浸在孤獨(dú)之中。雖然托福成績(jī)達(dá)標(biāo)，可真正走進(jìn)課堂才發(fā)現(xiàn)那只是最低門(mén)檻。第一學(xué)期的公共必修課我硬著頭皮選了建筑史，教授語(yǔ)速飛快，我只能在一大段話(huà)中勉強(qiáng)捕捉到幾個(gè)關(guān)鍵詞。為了不在課堂上迷失我開(kāi)始花大量的時(shí)間查資料背單詞，定期約寫(xiě)作中心的老師幫我修改論文里的錯(cuò)誤表達(dá)。一學(xué)期過(guò)后我拿到了全A的成績(jī)，語(yǔ)言能力顯著提高，也練就了獨(dú)自生存的技能。

大一結(jié)束，我面臨著專(zhuān)業(yè)選擇。工學(xué)院的制度很簡(jiǎn)單，只要績(jī)點(diǎn)達(dá)標(biāo)，自動(dòng)錄取第一專(zhuān)業(yè)。我毫不猶豫地填了計(jì)算機(jī)科學(xué)。

那幾年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蒸蒸日上，程序員幾乎是供不應(yīng)求的香餑餑。許多朋友半路出家靠著刷題和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)成功躋身業(yè)內(nèi)，拿著十幾萬(wàn)美元的包裹年年升職加薪。身邊的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐更是畢業(yè)前手里就攥著幾個(gè)offer，能底氣十足地和各大公司討價(jià)還價(jià)。

大二這年我如愿進(jìn)入了計(jì)算機(jī)系，同時(shí)申請(qǐng)到了校內(nèi)tutor（一種課后輔導(dǎo)，幫助學(xué)生解答作業(yè)中的疑難問(wèn)題。通常是由高年級(jí)學(xué)生選擇幾門(mén)自己上過(guò)的有把握的課程來(lái)進(jìn)行輔導(dǎo)。）的職位，每天下課后抽出兩小時(shí)的時(shí)間去圖書(shū)館輔導(dǎo)新生。時(shí)薪十美元，一周工作十小時(shí)足夠我的伙食費(fèi)。哪怕是一筆微薄的收入，也能減輕一點(diǎn)爸媽的負(fù)擔(dān)。

本科時(shí)學(xué)校里的中國(guó)留學(xué)生并不多，大多有美高或國(guó)際學(xué)校的背景。我無(wú)比感謝父母傾其所有把我托舉到一個(gè)廣闊的平臺(tái)，然而站在這片新天地里，我也清醒地意識(shí)到前方所有的路都需要我一個(gè)人去探索。我忽然想起了曾經(jīng)看過(guò)的一部韓劇的臺(tái)詞：外婆在水里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。

2019年12月，我忍不住開(kāi)始盤(pán)算一個(gè)奢侈的念頭，要不要任性一次飛回家過(guò)寒假。

來(lái)美國(guó)后我一直沒(méi)買(mǎi)車(chē)，學(xué)校坐落在小鎮(zhèn)邊緣，周?chē)鷽](méi)有便利的公共交通，我的活動(dòng)范圍便被局限在校園和宿舍之間。當(dāng)最后一個(gè)室友也拖著行李箱笑著對(duì)我說(shuō)“明年見(jiàn)”時(shí)，公寓便只剩我一人享受孤獨(dú)。

我撥通家里電話(huà)，媽媽在那頭溫和地勸我：“寒假才一個(gè)月的時(shí)間，時(shí)差剛倒好就得飛回去了，別折騰了，等暑假再說(shuō)吧。”

我想了想覺(jué)得有道理，就留在了學(xué)校。

誰(shuí)知僅僅一個(gè)月后，世界就發(fā)生了翻天覆地的變化。新冠疫情迅速席卷全球，徹底改寫(xiě)了所有人的生活軌跡。航班大面積熔斷，學(xué)校一邊收著高額的學(xué)費(fèi)一邊宣布無(wú)限期上網(wǎng)課。

日升月落，春去秋來(lái)，我窩在狹小的公寓里，完成了大學(xué)最后兩年的課程，直到畢業(yè)。

爸媽念叨了無(wú)數(shù)次的期盼，“等我們閨女畢業(yè)時(shí)一定要去美國(guó)，親眼看看你穿學(xué)士服上臺(tái)的樣子”，那個(gè)被反復(fù)憧憬了無(wú)數(shù)遍的場(chǎng)景最終被永久地封存在疫情的塵埃里。

帶著這份遺憾，我開(kāi)始了研究生的學(xué)習(xí)。我成功申請(qǐng)到了系里助教的職位，這份工作不僅為我免去了全部的學(xué)費(fèi)，每月的工資更讓我第一次真正實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我遵守了和媽媽的約定，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，不再需要家里的經(jīng)濟(jì)支持。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2022年秋天，這是我讀研的第二年，也是我學(xué)生時(shí)代的最后一年。

然而，從這年年初開(kāi)始，科技行業(yè)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。為應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退與疫情期間的過(guò)度擴(kuò)張，各大公司紛紛凍結(jié)招聘，隨后掀起了殘酷的裁員潮。谷歌宣布了最大規(guī)模的裁員，Meta、Amazon等大廠緊隨其后，一輪又一輪地精簡(jiǎn)人力。

為了降本增效，大量的中低級(jí)崗位被外包至印度等勞動(dòng)力成本低廉的國(guó)家。整個(gè)科技行業(yè)一夜之間進(jìn)入了“裁員常態(tài)化”與“末位淘汰”的凜冬。所有人都在說(shuō)：科技行業(yè)的黃金時(shí)代結(jié)束了。

作為當(dāng)年的應(yīng)屆畢業(yè)生，我毫無(wú)防備地墜入了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的求職黑夜。身邊的同學(xué)大多求職受阻，有人被迫延遲畢業(yè)，苦苦等待時(shí)機(jī)；許多留學(xué)生見(jiàn)留美無(wú)望，最終選擇了回國(guó)發(fā)展。

我一邊完成最后的課程，一邊瘋狂投遞簡(jiǎn)歷、準(zhǔn)備面試，在希望與失望間反復(fù)顛簸。終于，在感恩節(jié)前夜，我收到了一個(gè)來(lái)自舊金山灣區(qū)某中型公司的錄取通知。

薪資雖無(wú)法與鼎盛時(shí)期的大廠相提并論，但在這樣一個(gè)哀鴻遍野的市場(chǎng)環(huán)境下，能夠成功上岸，已是一種莫大的幸運(yùn)。況且，硅谷這片承載了無(wú)數(shù)代碼與夢(mèng)想的土地，依舊會(huì)讓我這樣的年輕人義無(wú)反顧地奔赴。

2023年夏天，我畢業(yè)后搬到了舊金山灣區(qū)，正式開(kāi)始了人生中第一份全職工作。我與許多剛畢業(yè)的人一樣，帶著一股熱血和沖勁，生怕自己做得不夠多不夠好。這是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、永不停歇的地方：每天都有新的初創(chuàng)公司橫空出世，也有公司在同一天宣布倒閉。有人一夜暴富，也有人跌入谷底。有人做出研究的成果能改變世界，也有人一覺(jué)睡醒后發(fā)現(xiàn)自己被裁員。大家都全力奔跑著，奮斗著，沒(méi)有人敢停下腳步。

這一年的國(guó)慶節(jié)，爸媽第一次從國(guó)內(nèi)飛來(lái)看我。媽媽退休后終于有了屬于自己的空閑時(shí)間，爸爸也破天荒休了兩周假。他們英文不好，我提前寫(xiě)好了一封信給海關(guān)，幫助他們順利入境。

當(dāng)我在舊金山機(jī)場(chǎng)看到他們推著行李車(chē)帶著緊張和欣喜走出來(lái)的那一刻，我的眼眶忍不住發(fā)熱，這是時(shí)隔四年，我們一家人的第一次團(tuán)聚。

媽媽這幾年備受更年期困擾掉了許多頭發(fā)，新長(zhǎng)出的幾乎全是白發(fā)，體力也大不如前，走一段路就要停下來(lái)歇息。

第一次出國(guó)的他們對(duì)一切都充滿(mǎn)了好奇。我?guī)е麄児浔榱藶硡^(qū)，我們?cè)诮痖T(mén)大橋下合影，在漁人碼頭看海獅曬太陽(yáng)，去納帕酒莊品了葡萄酒，還圓了爸爸看一場(chǎng)NBA球賽的心愿。

我們一家三口終于能坐在我的小公寓里吃著家常菜，久違的煙火氣在房間里彌漫，恍惚間有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，我仿佛回到了中學(xué)時(shí)代的某個(gè)平凡的夜晚，推開(kāi)家門(mén)就是熟悉溫暖的氣息。

2024年整整一年，公司沒(méi)有再招任何新人。我依然是最后一位通過(guò)校招入職的員工。入職以來(lái)，我保持著全勤記錄，從未請(qǐng)過(guò)一天假。

轉(zhuǎn)眼到年末，我終于攢夠了假期，迫不及待地訂好十一月底回國(guó)的機(jī)票，計(jì)劃回國(guó)探親一個(gè)月。我早早向老板報(bào)備，他爽快地批準(zhǔn)了申請(qǐng)。我激動(dòng)地給媽媽打視頻：“我給大家都準(zhǔn)備了禮物！不過(guò)你先保密，我要給你們一個(gè)驚喜。”

然而，就在出發(fā)前一周，一個(gè)尋常的工作日上午，晴天霹靂毫無(wú)征兆地落下。

我像往常一樣來(lái)到公司，泡好咖啡，在工位坐下開(kāi)始處理郵件。還不到十點(diǎn)，Zoom突然跳出一個(gè)會(huì)議通知——是老板發(fā)來(lái)的一對(duì)一邀請(qǐng)，十點(diǎn)整。我有些疑惑，轉(zhuǎn)念一想：或許是他想在我回國(guó)前，匆匆做個(gè)年終績(jī)效評(píng)估？

十點(diǎn)，我點(diǎn)進(jìn)會(huì)議室。看到HR的頭像也在，我的心猛地一沉。屏幕上，老板的語(yǔ)氣簡(jiǎn)短：“很遺憾通知你，你被裁員了。”說(shuō)完便匆匆退出會(huì)議室。

“今天是你在公司的最后一天。薪資將結(jié)算到今天，所有系統(tǒng)權(quán)限會(huì)在五分鐘后關(guān)閉。請(qǐng)你現(xiàn)在收拾個(gè)人物品，五分鐘后到一樓大廳上交工牌。”

幾乎是話(huà)音剛落，電腦屏幕右上方，Slack（一款協(xié)作溝通軟件，類(lèi)似于國(guó)內(nèi)的“飛書(shū)”“企業(yè)微信”）的圖標(biāo)最先暗了下去。緊接著，郵箱彈出登錄失效的提示，一個(gè)接一個(gè)，像一場(chǎng)無(wú)聲的處決。

我茫然地坐在工位上，收拾起抽屜里不多的私人物件，走到一樓大廳，將工牌遞給了前臺(tái)保安，手不受控制地微微顫抖。我轉(zhuǎn)身推開(kāi)那扇沉重的玻璃大門(mén)，初冬濕冷的風(fēng)瞬間撲面而來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有結(jié)束語(yǔ)，一段旅程就這樣倉(cāng)促落幕。

我被迫取消了回國(guó)的行程，并第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了父母。電話(huà)那頭是長(zhǎng)久的沉默，媽媽帶著小心翼翼的試探：“是不是你最近工作表現(xiàn)不好？”

累積的委屈傾瀉而出。“對(duì)，我當(dāng)然不夠好。”我從小就被教導(dǎo)凡事先從自己身上找原因，是不是自己不夠努力？我復(fù)盤(pán)了無(wú)數(shù)次，卻找不到答案。

這個(gè)時(shí)代不等人，它要求你一出生就站在風(fēng)口上。我曾以為年輕是最大的資本，可如今公司不再愿意花時(shí)間和精力培養(yǎng)新人，更不愿為外籍員工承擔(dān)額外的簽證成本。我花費(fèi)家庭二十年的積蓄學(xué)來(lái)的技能，市場(chǎng)卻輕描淡寫(xiě)地告訴我：不需要了。

對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，失業(yè)倒計(jì)時(shí)從被裁那一刻就開(kāi)始了。我必須在有限時(shí)間內(nèi)找到愿意提供簽證支持的新雇主，否則將面臨身份失效、被迫離境。

我迅速調(diào)整狀態(tài)連夜修改簡(jiǎn)歷，把領(lǐng)英改成“OpentoWork”，投遞職位、刷題、面試，像掉進(jìn)一個(gè)永不停息的漩渦。市場(chǎng)上待業(yè)者越來(lái)越多，職位卻越來(lái)越少。公司不斷提高門(mén)檻、加大面試難度、收緊外籍員工的招聘政策。我投出的大部分簡(jiǎn)歷石沉大海，系統(tǒng)模板般的拒信我已讀到麻木：“你的背景很優(yōu)秀，但我們找到了更合適的人選。”

好不容易擠進(jìn)幾個(gè)面試，卻遲遲拿不到offer。

最接近成功的一次，是我飛去圣地亞哥的一家公司參加終面。四輪面試下來(lái)，我心里久違地燃起一點(diǎn)希望的火苗。HR微笑著送我出去：“我們兩天內(nèi)給你結(jié)果。”

我回家守著郵箱等了兩天，音訊全無(wú)。又煎熬了一周，最終收到的是一封拒信。

半年多過(guò)去，我投出幾千份簡(jiǎn)歷，依舊在失業(yè)的泥沼中艱難掙扎。身心俱疲，卻又不敢停下。諷刺的是公司一邊大肆裁員一邊股價(jià)卻屢創(chuàng)新高。

作為普通工薪家庭的孩子，我背后是巨大的沉沒(méi)成本。爸媽省吃?xún)€用一輩子攢下的積蓄為我交了學(xué)費(fèi)，教育投資永遠(yuǎn)值得。我埋頭苦讀攢下了還算漂亮的履歷，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)連一個(gè)穩(wěn)定的打工機(jī)會(huì)都成了遙不可及的奢望。當(dāng)公司從堆人力轉(zhuǎn)向堆芯片，我才真切體會(huì)到“時(shí)代的一粒灰落在個(gè)人頭上，就是一座山”。

身邊不斷有中國(guó)朋友被裁后回國(guó)的消息，然而來(lái)自小縣城的我明白自己無(wú)法像北上廣的朋友那樣輕松轉(zhuǎn)身重新開(kāi)始。在國(guó)外的我們有著同樣的鄉(xiāng)愁和困境，可一旦回國(guó)那道隱形的鴻溝便會(huì)瞬間顯現(xiàn)。他們有家庭資源、人脈關(guān)系以及大城市賦予的底氣。

而我除了手中的文憑，所有的機(jī)會(huì)都要靠自己一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取。夜深人靜時(shí)，我反復(fù)問(wèn)自己：我是否辜負(fù)了這跨越三代人的托舉？外婆和媽媽為了讓孩子飛得更高辛苦奮斗了一生，而我拍打著翅膀卻發(fā)現(xiàn)天空早已布滿(mǎn)了烏云。

在這個(gè)學(xué)歷貶值、內(nèi)卷橫行的時(shí)代，迷茫成了我們這代人的常態(tài)。

我能走到今天，靠的從來(lái)不僅僅是個(gè)人努力，更是身后有人替我負(fù)重前行。也許這場(chǎng)托舉從來(lái)不是為了一個(gè)確定的結(jié)果，而是為了給我一個(gè)機(jī)會(huì)。這份力量如同暗夜里的微光，雖不足以照亮整片天空，卻始終指引著我一路前行。

愿所有漂泊在外的年輕人早日穿越迷霧，找到屬于自己的那束光。

編輯丨三三實(shí)習(xí)丨欣雨

聽(tīng)夏

帶著勇氣踏浪，帶著好奇尋光

• 本文頭圖選自電視劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
• 其他合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。