本文系網易看客欄目出品。
![]()
家里破產那天,相親對象全都消失了
2026年1月2日,《武林外傳》的郭芙蓉再一次刷屏了。20年前的這一天,《武林外傳》開播,京城大小姐郭芙蓉為了大俠夢離家出走,卻因砸壞了同福客棧里的東西,被留下來打工還債,要足足20年才能還清。大小姐就這樣成了客棧打雜,見識人情冷暖,也重新學習生活技能。
同福客棧中的一切都很溫暖,但現實生活不一定是這樣——22歲那年,黃數學同樣經歷了從A9家庭大小姐淪落到在食堂打工,只不過她不是自己離家出走,而是因為她家破產了。
破產以前,父母對黃數學唯一的期待就是“嫁個好人家”。她被安排一對一的芭蕾課、鋼琴課,送進全市唯一的女子小學修煉名媛氣質。她反抗過,最后還是懵懵懂懂地接受,開始相親。然而突如其來的破產后,家中門庭冷落,相親對象們再也沒有出現。
按照“好嫁女”標準被養大的女孩,猝不及防地被扔進了真實世界。
以下是黃數學的口述。
培養淑女
不夸張地說,從小我爸媽給我的要求就一條,嫁個好人家。
小時候,我爸媽很愛帶我去參加和生意朋友或者領導朋友的聚會,但凡對方家里有兒子,不管多大,我爸媽一定會跟他們說,哎呀我們家九九特別崇拜你家兒子,沒事就在家里念叨這個哥哥——但其實我從來沒有過,都不認識這個人。
尤其是有個局長的兒子,他大我可能有十多歲吧,當時我才小學,他們也一樣開這個玩笑。后面這個哥哥帶了個女朋友回來,應該是要談婚論嫁了,我媽私下來問我,覺得那個女朋友怎么樣。我那時候很小嘛,又很刻薄,我就說哎呀好像不太好看,好像氣質有點差。結果這個事后來就被所有大人反復地說,我們九九吃醋了,她覺得哥哥找了個女朋友她心里不舒服。
他們覺得很好玩,其實我有點崩潰的。
![]()
小時候穿著公主裙參加聚會的我
我們家算是比較有錢的,我爸是從八九十年代開始做生意,08年以前是鋼材,后面是混凝土。我出生就是在那種小洋房里,后來又搬到別墅區,跟張藝謀的老婆做鄰居那種。我是家里的老二,上面有一個哥哥,下面有一個弟弟。
所以不管是錢還是未來生意上的事情,都不用我操心。我爸媽的原話是,長大不要求你賺錢,但要做個大方得體的淑女。
我的整個童年也是圍繞著這個東西在打造。從四五歲,我爸媽就開始送我去學鋼琴和芭蕾,上了無數的課,有那種貴得嚇一跳的一對一的私教,也有團課。
他們默認對我的學習就是隨便就行,但是非常在意我學才藝的進度。像我爸做生意很忙,偶爾回家跟我說話,就是問我鋼琴學得怎么樣,這首歌彈得順不順,那首歌彈得好不好聽;然后我媽就是盯我跳舞,非常嚴格。
我小學四年級的時候,市里面開了一所叫哈佛女子學校,其實和哈佛沒什么關系,用現在的說法,那就是一個名媛學校。
學校里具體的東西我已經不記得了,只記得隔三差五要上什么馬術課、高爾夫球課,包括聲樂課,他是真的正兒八經請那種名師來教你唱歌。反正就是那種有錢人喜歡的東西,他們都會教一教,反而考試的東西可能教得很隨便。
這個學校很好笑,當時是全市最貴的學校,05年的時候,學費一年三四萬,但就是有生意。感覺那幾年有錢人家里就是在流行把女兒培養成所謂的“淑女”。我畢業之后沒過兩年,那個學校就倒閉了,可能有錢人去流行別的東西了。
![]()
傳說中的女子學校,在一片古色古香的建筑里
所有這些最后給我童年留下的印象,其實是一種挺自卑的感覺。
鋼琴、跳舞這些東西,可能真的看天賦,加上很要吃苦,我實在是學不好。鋼琴老師說我是他教過最差的學生,跳舞老師說我沒有美感。給我一個很深的負反饋的感覺,我是不是什么都不行,什么都學不好。
叛逆
大概是到初中的時候,我開始對這些安排有點叛逆、反抗的意思。
最直接的導火索,其實是我弟弟出生了。我跟弟弟是同一天生日,他出生以后,生日蛋糕永遠是他喜歡的喜羊羊,吹蠟燭的也永遠是他。
![]()
我和弟弟
我一度想通過表現得懂事、去照顧我弟弟,來爭取爸媽的關注,到后來發現根本沒用,我就破罐子破摔了,一下變得特別叛逆。
他們都希望我很淑女、很漂亮,我直接就去把頭發全剪了,剪了一個寸頭。這個當時我爸好像就發了很大的火,但是更兇的一次是我弄了個文身,可能頭發還會長出來,看到文身我爸整個就氣瘋了。他第一反應就是你以后怎么嫁人?哪有老公要你?他說你明天內必須去洗掉,不洗掉這塊皮我給你割下來。
我爸很少管我,但是他一旦說話,絕對是說一不二的。比如說吃飯,他非要我吃一個肉圓子,我趁他打電話的時候把肉圓子扔到了垃圾桶里,他打完電話回來會把肉圓子撿出來,再塞到我嘴里、塞到我喉嚨里,塞到我流眼淚干嘔也要讓我咽下去。
所以文身這個事情我也完全相信,我爸是會說到做到的。我第二天去洗文身,那個文身的人說,你文了一天就洗這塊肉可能要爛掉的。我打電話求我媽去試探一下我爸的口風,能不能稍微拖延一個月,我爸一點也不松口。最后還是洗掉了。
回頭看,這些叛逆其實都是小打小鬧的,根本不可能撼動我爸媽的權威。最后掐滅我叛逆苗頭的,是出國留學。
當時我爸媽那個圈子里,所有人好像都約定俗成孩子就是要出國的。其實當時信息很不發達,我完全不知道國外是什么樣的,我爸媽他們也不知道。花大價錢請了中介,最后把我送過去送到一個菲律賓人家里寄宿。
這個家庭非常摳門,會給我吃那種過了期的面包,然后像洗衣服,內褲也要跟全家的一起洗,我偷偷自己洗內褲的話,他要開個全家批評大會,說有些人又在家里浪費水了。反正那種苦日子我真的是從來沒過過。
受過這一遭,我那一點叛逆的火苗徹底沒有了,就想趕快回國過好日子吧。高二暑假我回國就開始相親,就準備念完書回國嫁人了。
然后就在這個時候,我家破產了。
“好嫁女”,破產
差不多是大一的時候,我第一次接到我媽的電話,說你爸怎么怎么樣,大概就是投資失誤吧,三千萬沒了。具體因為什么我不記得了,只記得一個數字3000萬。
當時我還不是很緊張,也不是很懂這是什么概念。但后面這種壞消息越來越多,我就開始緊張了。大二的時候我媽又跟我打了一個電話,說你爸爸又怎么怎么,虧了八千萬,這一下就有點動到命脈了。
我暑假回家,以前每到任何過節,我家堆滿了山一樣的各種禮物,家里站滿了各種熟的不熟的人,來探望我爸,說點很好聽的話;但后面我過年回去,發現家里冷冷清清的,一個人都沒有。
我后來才知道,當時我們家把很多錢投到了房地產里面,有幾家房地產接連暴雷,現金回不來。他們很多甚至拿別墅來抵債,就是錢一點拿不出來。我們家的支柱產業,其實是一個一直穩賺的混凝土廠,到后面因為急用錢也賣掉了,這一賣,就徹底再無翻身之日。
到最后甚至是我從美國飛回去,親手簽字賣掉了我從小住的那個和張藝謀老婆鄰居的小別墅。回去的時候,我們家人已經搬走很久了,院子里的草長了老高,那些真皮沙發、紅木家具上面都是灰,真的有種人走茶涼的感覺。
![]()
從小長大的房子,長滿了雜草
我對家里破產這件事有好幾個階段,最開始是隱瞞,瞞著別人也有點瞞著自己,就想把原來的生活續上。這個階段也是我最想成為一個“好嫁女”的時候。不用我爸媽逼我,我自己都很想找個有錢的男朋友,就想著就算我家破產了,我能嫁得好,這一切還是沒有變。
其實我當時已經有一個談婚論嫁的男朋友,家里也是很有錢的。我開始還不想跟他說這些事,但是其實是很難瞞的。后來他就隔三岔五的找不到人,最后被我發現他早就出軌了。
后面我一度還不死心,還是很想找那種有錢的男朋友,但是你真的找才會發現,這些男的都很精的,他知道你是什么目的,反而一分錢都不會給你花;愿意花錢的可能更可怕。
當時我朋友圈里有一個女孩,如果說想上嫁這件事,她做得比我更徹底一些。我們家出事之前,她甚至是當時我那些狐朋狗友會在背后笑話的對象。她家里是有很多小孩,她是最大的一個,她出國以前她家里就跟她說,你弟弟妹妹的錢全用在你身上了,你的責任就是去找一個好老公,你弟弟妹妹的未來就交給你了。
這個女孩就真的像個花蝴蝶一樣的,只要局里有一個男的,只要這個男的身上稍微有幾個名牌或者怎么樣,她就會貼到人家身上。我們當時也很惡劣的,出去玩只要缺人了,基本上就會叫她,就感覺她會照顧好局里每一個無聊的男人。
這個女孩后面確實找到了一個愿意給她花錢的男朋友,到后來我家破產那段時間,我們再聚會,會看到她在那里秀,你看我男朋友給我買的這個包,你看這個項鏈也是他買的。當時我真的好羨慕她,她真的靠男人獲得了想要的一切,真的嫁人這條路是對的,我要努力湊上去。
過了很長時間,那個女生突然半夜跟我們哭訴,說她男朋友威脅她,可能是因為她真的很漂亮,在外面有點招人,她男朋友直接對她說,如果你敢背著我在外面做什么,我把你的*給縫起來。
實際上她那個男朋友家里根本沒什么錢,他是把爸媽給他的學費全都給那個女的花了,連學都沒有去上,天天吃方便面。你付出了這樣的代價,最后是承受不了分手的,后面甚至聽說這個男的還會在家里打她、囚禁她什么的。
她已經做到了這個份上,最后找的是一個這樣的男的。我會比她運氣好嗎,不一定的。
![]()
在美國讀書時的我,因為家里破產,變得有點內向、自卑
我是誰
很長一段時間里,我都覺得自己完蛋了。前半生一直在學什么芭蕾、鋼琴、馬術,到家里破產,發現沒有人真的會為這些東西買單。我要從一個被供養的角色變成一個奮斗者,但是沒有任何真正的謀生技能。
到什么地步,我當時22歲,兜里有十萬塊錢,我想的是,完了,我這輩子可能就十萬塊錢了,十萬除以四十,我一天能花多少。我是按這個預算去生活的,一個三明治我會吃三頓,吃一天。
但到后來,我也會慶幸,這件事發生了,甚至還發生在一個比較早的時間。我再懵,也還來得及慢慢醒過來。
美國的大學是大三才選專業,在家里出事之前,我的想象一直就是讀一個水一點的專業,混一混畢業就算了。就是因為家里破產這件事,我才開始認真考慮,要選一個真正能養活自己的專業,最后我學了數學和經濟雙學位。
這個學歷后來真的給我加了非常多分。每次去面試,你雙學位首先會被挑出來,然后人家就會先問,你怎么會學數學?別人介紹我的時候也會先說,這個女孩子是學數學的。就給人一種我很聰明的印象。
![]()
當時的作業,現在已經完全看不懂了
其實學數學完全是巧合。我那時也不了解什么專業好,只是大家都說商科類好,我就決定也去沖一下商科;商科考了幾次都沒考上,最后就退而求其次學了數學,學了以后一邊繼續考商科,最后讀了經濟和數學雙學位。真的是因為心里恐慌,覺得不讀也嫁不出去會餓死,才讀下來的。
工作的體感仍然是很痛苦的。最開始在私募上班,經常需要喝酒,甚至有人跟我咸豬手;后來去四大,一天上16個小時的班,上到毫無感覺眼淚就掉下來了。我也崩潰裸辭,也試圖再找個男人嫁了,也試著創業、炒幣炒股,起起落落,再怎么樣也沒有賺到過我爸當年那樣的錢。
但是,我再也沒覺得我是一個沒有能力養活自己的人,沒有覺得我是一個只能靠別人的人。甚至我可以說,如果重來一次,當年那樣的處境,我一定可以做得比我爸還好。
平行時空,如果我們家沒有破產,可能我真的會在美國讀一個很水的本科、很水的碩士,回國嫁人,現在就是一個正兒八經的家庭主婦,跟我媽媽一樣。
其實我媽媽是個很喜歡做生意的人,但是我爸那個年代的成功男性,是不允許自己老婆在外面拋頭露面的,我媽一直只能偷著做。我小學的時候,就老是看見我媽媽打電話跟自己的朋友哭訴,商量怎么能瞞著我爸,比如拜托小姐妹幫她打打圓場,就說她是去店里做客的,實際上那是我媽媽自己開的美容院。
那個美容院開得很好,但是到我小學還沒畢業的時候就被我爸發現了,然后讓我媽給關掉了。當時跟著我媽的小妹,后面都發財了。
![]()
小時候的我和媽媽,媽媽一直都非常漂亮
破產這個事情之后,我爸很多控制的一面也沒有了。他不再做生意,每年在家打當年留下來的官司,每年打回來一點錢,作為他的生活費。
現在我們家經濟基本上各管各的。我媽跑去舞室教別人跳舞了。小時候她給我花了好多錢,讓我去學跳舞,其實是因為她非常喜歡跳舞,但覺得自己年紀太大,跳不了舞了,就把希望寄托在我身上。結果現在還是她自己在跳舞,每年組織大幾百人的跳舞節目。
去年我結婚了。我不知道這會不會不符合傳說中的“大女主”敘事,感覺最后還是嫁人了。但對我來說,這個心態并不一樣。首先我沒有停止工作,沒有手心朝上,甚至我給我老公的印象是很要強、很愛工作的一個人。
在這種背景下,結婚更像是一種抗風險系統,我一個人的能力肯定是不夠全面的,我讀書、上班,思維比較學院派,我老公可能就是生意的思維,我們搭配起來,資源、能力能相互放大,這個組合會比一個人單打獨斗更好。這是我目前的想法。
作者 小山 | 內容編輯 小山 | 微信編輯 牛六六
更多內容請關注公眾號:pic163
![]()
