2026年4月26日,倫敦天氣據(jù)稱近乎完美。31歲的薩韋沖過(guò)位于白金漢宮前林蔭大道終點(diǎn)門時(shí),官方成績(jī)?yōu)?小時(shí)59分30秒。
![]()
實(shí)際上,說(shuō)薩韋“跑進(jìn)2小時(shí)”多少還有些輕描淡寫(xiě)。那一刻的表現(xiàn)太過(guò)驚艷,以至于他還把獲得第二名的埃塞俄比亞選手約米夫·凱杰爾恰也帶進(jìn)了2小時(shí)大關(guān),后者僅比他慢11秒。
但在消化這一切時(shí),人們很難不追問(wèn)一句:接下來(lái)呢?作為一名數(shù)據(jù)科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者,也是一名跑者,我關(guān)注的是男子和女子馬拉松世界紀(jì)錄在歷史上的演進(jìn)軌跡。如果說(shuō)過(guò)去十年里,“跑進(jìn)2小時(shí)”一直是馬拉松項(xiàng)目最核心的目標(biāo),那么這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后,人們還能追逐什么?
人類似乎始終癡迷于創(chuàng)造力、智慧和身體表現(xiàn)的極限。我們?yōu)椤笆澜绲谝弧鳖C發(fā)豐厚獎(jiǎng)項(xiàng),也用矗立在世界各地廣場(chǎng)上的銅像銘記那些最偉大的成就。
![]()
但這些極限真的可以計(jì)算嗎?人類努力的邊界,是否也存在某種“數(shù)學(xué)”?
2018年,肯尼亞傳奇名將埃魯?shù)隆せ諉谈裨诎亓竹R拉松跑出2小時(shí)1分39秒。那時(shí),很多人已經(jīng)開(kāi)始憧憬:也許基普喬格會(huì)成為第一個(gè)在男子馬拉松正式比賽中跑進(jìn)2小時(shí)的人。
事實(shí)上,一年后,基普喬格似乎真的做到了這一點(diǎn)——他在維也納一場(chǎng)經(jīng)過(guò)精密組織的“破2”挑戰(zhàn)中,跑出1小時(shí)59分40秒的驚人成績(jī)。
不過(guò),盡管這一表現(xiàn)令人震撼,維也納那次嘗試始終無(wú)法寫(xiě)入正式馬拉松紀(jì)錄。那場(chǎng)比賽在多個(gè)方面都經(jīng)過(guò)專門設(shè)計(jì),基普喬格本人及其團(tuán)隊(duì)對(duì)此完全清楚,也公開(kāi)承認(rèn)過(guò)。正如他所說(shuō),那次嘗試的目的從來(lái)不是為了創(chuàng)造正式紀(jì)錄,而是為了證明:極限本來(lái)就是用來(lái)打破的。
![]()
大約在同一時(shí)期,我一直在研究一種統(tǒng)計(jì)方法,試圖為過(guò)去幾十年馬拉松世界紀(jì)錄的演進(jìn)建立模型。我想把經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于技術(shù)變遷的研究經(jīng)驗(yàn),應(yīng)用到人類運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題上。
影響馬拉松世界紀(jì)錄表現(xiàn)的因素很多,包括訓(xùn)練方法、營(yíng)養(yǎng)、補(bǔ)劑、生物測(cè)量指標(biāo)、表現(xiàn)分析,當(dāng)然也包括服裝和跑鞋技術(shù)。
不過(guò),我的方法借鑒的是創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)的思路。其核心假設(shè)是:只要這些領(lǐng)域的創(chuàng)新速度長(zhǎng)期保持穩(wěn)定,那么無(wú)論某一時(shí)點(diǎn)的進(jìn)步來(lái)自哪個(gè)環(huán)節(jié),下一次世界紀(jì)錄的出現(xiàn)大體上就是可以預(yù)測(cè)的。
當(dāng)時(shí),我估計(jì)男子正式馬拉松突破2小時(shí)大關(guān)的時(shí)間大約會(huì)在2032年5月。換句話說(shuō),在任何一個(gè)比賽日,這件事發(fā)生的概率大約只有十分之一,算是相當(dāng)罕見(jiàn)。
此后,基普喬格本人在2022年柏林再次刷新了自己的紀(jì)錄,接著是基普?qǐng)D姆在2023年芝加哥改寫(xiě)紀(jì)錄,如今又有薩韋在倫敦完成突破。
![]()
每一次紀(jì)錄更新后,我都會(huì)相應(yīng)調(diào)整預(yù)測(cè),因?yàn)槟P涂梢岳眯碌氖澜缂o(jì)錄數(shù)據(jù)提高精度。
我最近一次預(yù)測(cè)是在2023年10月作出的,針對(duì)的是一位與基普?qǐng)D姆表現(xiàn)特征相近的跑者。按照當(dāng)時(shí)的結(jié)果,男子正式馬拉松跑進(jìn)2小時(shí)大關(guān)的時(shí)間應(yīng)在2027年3月左右。從一項(xiàng)以20世紀(jì)60年代以來(lái)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的預(yù)測(cè)練習(xí)來(lái)看,薩韋只是稍微早了一點(diǎn)。
如果沿用我最初的建模框架,并且只納入截至2023年10月基普?qǐng)D姆芝加哥一戰(zhàn)的數(shù)據(jù),那么在2026年4月26日出現(xiàn)一次“破2”成績(jī)的概率,大約是4.29分之一,略低于四分之一。換句話說(shuō),這其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)可能。不過(guò),這里說(shuō)的“破2”,指的是剛剛壓線的1小時(shí)59分59秒。
而薩韋顯然不只是勉強(qiáng)突破2小時(shí)。那么,他當(dāng)天跑出實(shí)際成績(jī)的概率又是多少?如果我用這一框架,結(jié)合1960年以來(lái)男子馬拉松世界紀(jì)錄的整體演進(jìn)來(lái)計(jì)算,那么在2026年4月26日跑出1小時(shí)59分30秒的概率大約是7.4分之一,也就是約十五分之二。這就相當(dāng)罕見(jiàn)了。
顯然,倫敦這場(chǎng)表現(xiàn)的出現(xiàn),需要很多條件同時(shí)到位。事實(shí)上,背后的因素已經(jīng)包括:薩韋的身體狀態(tài)恰好在倫敦比賽時(shí)達(dá)到峰值;補(bǔ)給策略和跑鞋技術(shù)都調(diào)校得當(dāng);周日倫敦的天氣和賽道條件幾乎完美——而這正是薩韋此前沖擊紀(jì)錄時(shí)的柏林所欠缺的;當(dāng)然,還有競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的刺激,直到最后幾百米,歷史第二快的凱杰爾恰仍在緊緊追趕薩韋。
![]()
我的統(tǒng)計(jì)框架還有一個(gè)基本假設(shè):隨著時(shí)間推移,運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)的提升會(huì)變得越來(lái)越困難。任何一個(gè)試圖刷新自己公園跑成績(jī)的人,大概都很清楚,最初一兩周進(jìn)步帶來(lái)的興奮過(guò)去后,想再擠出一點(diǎn)提升會(huì)變得多么艱難。
在我的模型中,如果把這一改進(jìn)過(guò)程延展到足夠長(zhǎng)的時(shí)間尺度,就可以估算出人類表現(xiàn)的最終極限,也就是人類在馬拉松項(xiàng)目上理論上可能達(dá)到的最佳成績(jī)。我把它稱為“極限時(shí)間”。
2019年,我首次發(fā)表這一研究結(jié)果。當(dāng)時(shí)依據(jù)的是截至2018年柏林馬拉松、也就是基普喬格跑出2小時(shí)1分39秒時(shí)為止的男子世界紀(jì)錄數(shù)據(jù)。模型給出的男子馬拉松極限時(shí)間是1小時(shí)58分5秒。
2023年,我又更新了這一預(yù)測(cè),把基普喬格在2022年柏林跑出的2小時(shí)1分9秒,以及基普?qǐng)D姆在2023年芝加哥創(chuàng)造的驚人2小時(shí)35秒都納入了模型。當(dāng)時(shí),如果沿著“基普?qǐng)D姆軌跡”推算——也就是更接近四分之一概率線的那類跑者——新的極限時(shí)間下降到了1小時(shí)55分40秒。
正如我當(dāng)時(shí)所說(shuō),基普?qǐng)D姆確實(shí)把人類表現(xiàn)的極限又向前推了一大步。而在薩韋徹底沖破男子馬拉松2小時(shí)大關(guān)后,我重新運(yùn)行模型,發(fā)現(xiàn)極限時(shí)間再次下降,不過(guò)這一次降幅沒(méi)有那么大。
![]()
新的極限值是1小時(shí)54分,比薩韋在倫敦跑出的成績(jī)還快整整5分30秒。換算成表現(xiàn)差距,未來(lái)大約仍有4.5%的提升空間。
當(dāng)然,這一推算本身包含很多內(nèi)在假設(shè)。類似這樣的練習(xí),對(duì)新增數(shù)據(jù)點(diǎn)——也就是新的世界紀(jì)錄——往往非常敏感。而且,我們討論的是人類努力的終極邊界,時(shí)間尺度甚至可能延伸到未來(lái)數(shù)百年。
今天預(yù)測(cè)曲線中極其細(xì)微的偏差,放到未來(lái)數(shù)千天之后,都可能帶來(lái)非常巨大的影響。
所以,說(shuō)了這么多,其實(shí)就是想表達(dá)一點(diǎn):當(dāng)薩韋的意大利教練克勞迪奧·貝拉爾代利暗示,如果換到更適合沖成績(jī)的芝加哥或柏林賽道,塞巴斯蒂安也許還能更快時(shí),我個(gè)人不會(huì)感到意外。
人類在馬拉松項(xiàng)目上的統(tǒng)計(jì)軌跡仍在繼續(xù)向上彎曲。這個(gè)項(xiàng)目,依然有很多值得期待和激勵(lì)人心的地方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.