王莫之：丁悚化名談周璇

看過近萬份涉及周璇的民國史料，有些逸事寫得聳動，像艷情小說。我鉤沉周璇，常與獨家新聞保持距離，除非其作者系周璇親友。譬如丁悚，乃是周璇從藝的貴人，幫她在蓓開灌唱片，介紹她進藝華拍電影，舊上海的小報文人說丁悚是周璇的寄爹，他婉拒，或許是這份功成身退的謙遜，讓他和周璇的友誼長達四分之一世紀。

丁悚與周璇，供圖：丁夏

與明星做朋友，需要分寸感，但對小報文人，這無異于背德。他們的道德，僅在于發(fā)現(xiàn)生活的滑稽與問題。丁悚也是標準的小報文人，來看他留下的這段秘辛。“當周璇即去港攝戲之前，石揮置酒洪長興，宴周璇與其母最末一室，以代餞別。”說的是1948年1月，周璇離滬之際，她的緋聞未婚夫在洪長興置宴。“詎同時嚴華適亦止此果腹，侍者不察，引嚴與周、石輩并室，石本不識嚴，周則背門而坐，其母方與石恣談甚酣，絕未措意。”私密的家宴，前夫闖入，石揮知道他，并不認識，周璇背對尷尬，她的養(yǎng)母尚未覺察。后續(xù)如何，請看祝淳翔在編的《丁悚文集》。讓周璇難堪的這則獨家新聞原載1948年2月17日的《羅賓漢》報，作者署名顧琦，若非祝老師考據(jù)出此為丁悚馬甲，很難相信石揮與嚴華有過“沖突”。

這或許是周璇給丁悚的最后一封信，兩個月后，她病逝于上海，供圖：丁夏

世人如今談論周璇，認定她與石揮的感情只差一紙婚書，但周璇生前成百次被媒體逼問，她一概否定，只講跟石揮是朋友。周石戀鬧得極兇的1947年，即便被陳蝶衣、唐大郎、姜星谷這些相熟的名嘴圍攻，周璇也不松口，唯獨對丁悚，她猶豫了。“嘗晤周璇，詢其與石揮戀愛進展程度，并舉行婚禮何日？初猶支吾，終曰：‘此事一旦實踐，必柬邀觀禮。”（《光報》，1947年6月17日3版）貌似敷衍，實則給足面子，至少沒有辟謠。有趣的是，丁悚在記這一段時，又選擇化名（谷索）。他類似的筆名還有南黃、束心，都為后人研究周璇送電輸血。

說回周石戀，其實是有一些物證的。1948年，滬港兩地不少報刊記載了周璇赴港之前有給石揮一把枕流公寓的鑰匙，周璇接受采訪，認可了，美其名曰，請朋友代為照顧家中老母。而在孔夫子舊書網(wǎng)，數(shù)年前，成交過一張石揮的簽名照，正面題寫“給周璇：”，有石揮的簽名；關鍵是背面的文字：“一個失去了生命的人，他遇見了你。”過于私隱。像這般特殊的周璇遺物，存世的其實不多。

石揮題贈周璇的簽名照

劉海粟美術館曾經為丁悚辦過一場大展，周璇寫給丁悚的十二封信也在其列。我看了，信的落款大多缺時間，內容布滿謎團，當時就跟信的主人丁夏老師講：“我來箋釋。”天曉得，三年過去了，這個工作還差臨門一腳。

讀了那么多周璇史料，突然意識到，最愛金嗓子的小報文人也許是丁悚。我的答案曾經指向唐大郎，畢竟他是小報狀元嘛。替唐大郎編文集的也是祝淳翔（已故的張偉老師主編）。我經常催祝老師：“《丁悚文集》啥辰光出啦？”他永遠講：“快了，快了。”他新近又幫老畫師考據(jù)出一個筆名，文集肯定要再胖一圈，相應地，歡喜舊上海文藝界掌故的讀者，也得多等一歇。我寫這篇短文，也有催更之意。

原標題：《王莫之：丁悚化名談周璇》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華

來源：作者：王莫之