“干什么都心酸”是今年最讓我焦慮的網梗

很長一段時間以來，30歲左右的網友集體陷入“年紀大了干什么都心酸”的自嘲中。

這個梗確實也只適合用來自嘲，畢竟要是跟真正年紀大的人比生命力，我們指定一敗涂地。

七旬老人劉曉慶說，人不能太早放棄自己；

人工智能時代成長起來的小孩，個個心智成熟，金句頻出；

而上不如老下不如小的90后，也終于迎來了自己的初老癥狀。

不直接報數字的話，該怎么形容我現在的年紀呢？

大概就是到了用自己小時候的照片當頭像，會被親戚恭喜“終于生了，要不再過幾年就難說了”；

大概就是越活越想不起昨天的事，反而變得經常想起從前的事；

以前網上有點什么熱鬧都要圍觀，現在微博熱搜都三連爆了，我才后知后覺；

不是跟不上時代了，只是到了一個只想關心自己的前額葉、皮質醇、胰島素的階段。

會年齡焦慮嗎？其實并不，焦慮只會害我老得更快。

但通過對比現在的自己跟十年前的自己，不得不承認，時間的作用力不容小覷。

二十出頭的年紀，每天可以走九百米的路去地鐵站，下了地鐵再趕公交。

現在眼看著就要遲到都跑不動了，下樓拿個外賣回到工位都得喘上三十秒。

不需要過生日，只要季節一變換，我對自己的年齡就有了體感。

有網友剛進四月就學著小年輕把秋衣秋褲脫了，凍得當晚下班就去做了個頭療。

跟朋友約晚餐，既不再執著于使館區的漂亮飯，也沒興趣去吃團結湖的排隊王，首選“好消化的”。

不知道從哪天開始，已經習慣了情緒波動跟腸胃狀態必定會互相影響。

除了明顯能感覺到身體機能的退化，生活習慣也開始變得像老輩子們。

接電話必須開免提，一是托著手機太累，二是真的聽不清；

講一會兒話嘴角就開始倒沫，意識到這一點的時候還忍不住上上下下搓了一把臉，試圖重置五官，卸掉疲憊感；

出門也不再研究今天穿哪一款香水，因為那玩意終究蓋不住身上的膏藥味。

上大學的時候練過的“體態大師”全部作廢，現在的肢體動作已無限接近于我奶。

聊興奮了就雙手直搓大腿，聊疲憊了就抱著膝蓋進入待機狀態。

公園里的老頭老太太走路帶風，精神矍鑠。

你走著走著，不自覺就兩手大開大合地前后擊掌了。

馬路邊聚集著拍短視頻的年輕小孩，你啪啪甩著胳膊像只海豹一樣從他們的全世界路過。

跟同齡人湊到一起就是一場小型的病友交流。

一蹲下就膝蓋彈響，一起身就兩眼一抹黑。

平均五個人里就有兩個腰間盤膨出，一個頸椎病。

晚上躲進被窩還沒來得及大哭一場，困意已經像鬼一樣追上你。

不是不夠傷心，只是氣血本來就不足，被窩的溫度堪比褪黑素。

甚至靈機一動想效仿年輕人特種兵旅行，突然發現自己已經過了愿意乘早班機或紅眼航班的年紀。

事到如今，不服老都不行。

有人說“年紀大了干什么都心酸”這個梗帶著一種隱形的傲慢，本質還是年齡歧視。

這話說的沒錯，所以我們不該把這個梗用在別人身上。

你可能還會說：那自嘲就沒問題了嗎？不還是在制造焦慮嗎？

我們怎么會不知道“別給年齡設限”這個道理，但另一邊，就業市場、相親市場都會告訴你，35歲已經不再年輕。

我們并不是在為年齡心酸，而是那一直在挫磨心力的日常，讓人倍感苦澀。

小時候課本許諾我們的未來并沒有如期而至，你甚至會發現人生中所有重要的事情都是靠請假去完成的。

上班越久，你越覺得好像已經沒有什么太值得期待的事了。

非要說的話，我們竟然主動開始期待衰老。

因為衰老意味著退休，而退休則意味著我們終于可以從這毫無道理的生活里剝離出來。

以前心氣高，還能跟這個世界爭長短、論輸贏。

現在已經進入一種“允許一切發生，但能不能別總發生”的心態。

我們說服不了自己接受，也做不到不接受，只能用“算了”這個萬能公式一筆帶過。

踏進雍和宮也不再談志向，只是一味地求神明保佑，無事發生就是好事。

雖然還是會被網上最火的那句“我見識到自己的厲害了”感動，但真正想點贊的其實是“淡淡的就會順順的”這種內容。

不是為自己的30歲心酸，只是力竭了，也全方位地認命了。

上班只求無驚無險又到六點，下了班只想吃上口熱乎飯；

談戀愛不過如此，沒有戀愛可談也不過如此；

偶爾還會跟朋友聊聊社會議題，但一頓飯吃到最后往往都是那句“要是不用上班就好了”。

是我們過早地放棄自己了嗎？并不是。

我們這代人甚至早早就準備好了在成人世界里大展身手；

對“成熟”充滿了想象，對“自立”充滿了期待。

但現實是，多數普通人依舊在家庭里失權，始終在職場上失語。

生活不是經濟上行時期的都市劇，不是埋頭苦干就能實現職業理想。

因為弄不懂游戲規則，我們好像始終是成人世界的局外人，懵懵懂懂來到了30歲。

30歲的體感怎么會是老呢？其實只是沒招了。

我不由想起最近大家都在討論的“奧德賽時期”，首次提出這一概念的大衛·布魯克斯注意到：

“二十多歲的人們，有的上學，有的休學；有的和朋友同住，有的還住在家中；有的墜入愛河，有的分手訣別；有的在嘗試一份正式工作，有的則選擇嘗試其他路徑。”

規則已被改寫的眼下，傳統的人生路徑已經不具備太高的參考價值。

我們不敢談未來，因為“未來”這個詞等同于“變數”。不管是個人的事業、感情，還是世界的走向，都充滿了不確定性。

年輕的時候，我們也以為只要不斷試錯，總會在30歲的時候來到正確的軌道上。但并沒有。

“奧德賽時期”被延長，我們才發現，原來普通人的30歲、40歲也是迷茫的；

于是只能用一句“年紀大了干什么都心酸”，來掩飾自己的不甘。

作者 / 右 推

編輯 / 奇 妙

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

“在我心中唱

還是昨日少年歌”