讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評書影史
![]()
01
《立夏日南風(fēng)大作二首·其一》
宋·項安世
滿城楊柳綠依依,背著春風(fēng)自在飛。
卻是楊花有才思,一時收拾伴春歸。
自在的立夏。
轉(zhuǎn)眼間又快要到立夏了。對于很多地方來說,尤其是北方,立夏節(jié)氣,不如說是盛春,或者說是暮春的時間。這個時候,繁花綠樹已然長成,姹紫嫣紅,綠樹成蔭,好一派明媚和煦之光景。
就比如宋朝詩人項安世的這首《立夏日南風(fēng)大作二首·其一》,詩的題目寫的是立夏,但是在詩中卻滿眼都是“春”。
讀項安世這首詩時,覺得他是不是搞錯了?這立夏寫得,怎么滿眼還是楊柳春風(fēng),楊花飛舞?說好的夏日初臨,卻仿佛一腳還在春的夢里沒醒過來。
不過回味一下,覺得這錯覺太真實了,就像每次換季時的那種恍惚。日歷上明明寫著“立夏”,可推窗一看,那風(fēng)、那綠、那漫天飛舞的楊花,不還是春天的模樣嗎?項安世筆下的立夏,沒有炎炎烈日,沒有蟬鳴聒噪,只有“滿城楊柳綠依依”,只有楊花“背著春風(fēng)自在飛”。
![]()
02
項安世生活在南宋,那是個什么時代?北宋剛亡,南宋初立,整個社會都處在一種“轉(zhuǎn)場”狀態(tài)——舊的秩序崩塌了,新的尚未穩(wěn)固。他從江西到湖北為官,地理上在遷移,時代上更處在歷史的夾縫中。
這種背景下再讀他的立夏詩,突然就懂了那份“季節(jié)錯覺”背后的心境。人生的立夏時刻,不也常常如此嗎?以為該進(jìn)入新階段了,可思維、習(xí)慣、情感,還停留在上一個季節(jié)。
記得自己畢業(yè)那年,七月離校,九月入職。面對全新的環(huán)境,心思卻依舊停留在校園的點滴中。那也是一種“立夏錯覺”——身份上已經(jīng)是職場人,心理上還背著“春風(fēng)自在飛”的學(xué)生時光。
03
詩里最妙的是后兩句:“卻是楊花有才思,一時收拾伴春歸。”楊花這玩意,在古人詩里常是飄零無依的象征,可項安世卻說它們“有才思”。怎么個有才思法?在該退場的時候,懂得“收拾”,懂得“伴春歸”。
這不就是一種高級的轉(zhuǎn)場智慧嗎?不戀棧,不拖沓,知道自己屬于哪個季節(jié),然后在合適的時機,從容告別。
項安世本人的經(jīng)歷,何嘗不是如此?
他做官不算特別顯達(dá),但能在那個動蕩時代保持相對平穩(wěn),某種程度上也是懂得“收拾”和“轉(zhuǎn)場”的智慧。從江西到湖北,從地方到中央,再外放地方,每一次調(diào)動,都是一次人生立夏——新環(huán)境、新挑戰(zhàn),但必須帶著過去的積累與經(jīng)驗,完成那種“背著春風(fēng)入夏”的過渡。
04
現(xiàn)代人的生活,簡直是由無數(shù)個“立夏日”串聯(lián)起來的。畢業(yè)、換工作、搬家、結(jié)婚、育兒、跳槽、轉(zhuǎn)行……每一個節(jié)點,都標(biāo)注著“今日立夏”,可真的踏入新階段,總需要那么一段“錯覺期”。
這就是現(xiàn)代人的困境——轉(zhuǎn)場太頻繁,頻繁到季節(jié)的邊界越來越模糊。立夏不像立夏,倒像是春的延長線上一個虛設(shè)的站牌。被生活推著,在名義上進(jìn)入一個又一個新階段,可情感和記憶,總有些部分留在了上一個季節(jié)。
項安世恰恰在于他坦然接受了這種“錯覺”。他沒有強行糾正“立夏該有夏的樣子”,而是誠實記錄下眼前所見——就是楊柳,就是楊花,就是春風(fēng)。這種誠實,本身就是一種平衡。
現(xiàn)代人總被灌輸“要快速適應(yīng)新角色”、“要及時調(diào)整心態(tài)”,可有時候,這種急切反而制造了更大的焦慮。不如學(xué)學(xué)項安世,承認(rèn)轉(zhuǎn)場期的混沌,接受那些“名不副實”的過渡階段。
真正的平衡,不是瞬間切換,而是允許自己背著春風(fēng)走入夏天。就像那楊花,明知道春已盡,還是要用一場漫天飛舞,完成一場盛大的告別。這份“自在飛”的從容,比急匆匆地切換季節(jié),更有生命的重量。
05
項安世這首看似“跑題”的立夏詩,無意中觸及了人生最真實的體驗。誰的人生是嚴(yán)格按節(jié)氣過的呢?那些標(biāo)注著“立夏”、“立秋”的人生節(jié)點,不過是人們給時間貼上的標(biāo)簽。
真實的生活,從來都是季節(jié)交錯、記憶重疊的。
那些畢業(yè)多年仍偶爾夢見考場的人,那些在新城市安家卻總想念故鄉(xiāng)街角早餐店的人,那些在人生新階段仍保留舊習(xí)慣的人——都活在某種“立夏錯覺”里。
這不可恥,這很人性。
理解了這首詩,忽然覺得是不是應(yīng)該和自己和解了?
不再苛求每次轉(zhuǎn)場都要干凈利落,不再責(zé)怪自己為什么總在新的開始懷念舊的時光。或許,生命的豐富,恰恰在于這些季節(jié)的疊影里。
春天不是突然結(jié)束的,它是慢慢褪去的,像一場漫長的日落。而夏天,也不是突然開始的,它是一點點滲透進(jìn)來的,帶著春天的余溫。
項安世在八百年前的那個立夏日,看見滿城春意,卻坦然寫下“立夏”之題。這種“錯位”的誠實,或許正是面對人生轉(zhuǎn)場最好的姿態(tài)——不否認(rèn)新階段的到來,也不掩蓋舊季節(jié)的殘留。就在這種真實的錯覺中,完成一場又一場靜默的過渡。
如今又近立夏,窗外的樹綠得深沉,已是夏天的架勢。可仔細(xì)看,風(fēng)過時,仍有柳絮般的飛絮,在空氣里打著旋。那是春天最后的楊花,還沒收拾完行囊。
其實,也該學(xué)會像它們一樣,帶著不慌不忙的才思,伴春歸去,入夏而來。
在這平衡的落差里,或許才有真正的自在。
-作者-
威評書影史,自評自說自開懷,更多詩評、書評、影評,給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.