![]()
2011年的一場拍賣,放到今天來看,簡直像一出編劇都不敢這么寫的荒誕戲。那年英國皇家海軍因為財政窟窿實在兜不住了,把退役的"無敵"號和"皇家方舟"號航母掛到政府網站上公開叫賣。
消息剛放出來,好幾位中國商人拿著遠超起拍價的真金白銀去競標,結果英國人翻臉比翻書還快,一句"拆成廢鐵也不賣給中國"就把人打發了。航母最后賤賣給了土耳其的拆船廠,切成了一堆破銅爛鐵。
十五年過去,英國那兩艘花了近200億美元新造的航母三天兩頭趴窩修理,而中國的第三艘航母福建艦已經在2025年底正式入列服役了。更絕的是,英國造那兩艘新航母的時候,連拼裝船體用的龍門吊都得找中國進口。你說這事兒擱誰身上,不覺得魔幻嗎?
![]()
當年那場拍賣到底怎么回事,值得細細說道。英國經濟不景氣那些年,國防預算一砍再砍,海軍被砍得最狠。
"無敵"號和"皇家方舟"號先后退出現役,堂堂皇家海軍一度連一艘能用的航母都湊不出來。為了多少回點血,英國政府把這兩艘退役航母放到了拍賣臺上。消息一出,各路買家聞風而動,其中出價最積極的恰恰是幾位華人商人。
在伯明翰開餐飲連鎖的華商林建邦率先出手競標"無敵"號,打算運回去改造成一所海上學校;香港退役水警出身的李慨俠則盯上了"皇家方舟"號,想改裝成水上展覽館。還有一家香港投資公司也參與了進來,出的價錢都不低。要是按正常的商業規矩辦事,中國買家拿下其中一艘幾乎是鐵板釘釘的事。
![]()
可偏偏英國人不按規矩來。議會那幫人一聽說中國商人出價最高,立馬就炸了鍋。西方一些所謂的戰略分析家跳出來說,中國商人買航母的真實意圖肯定跟北京發展海軍有關。
英國國防部副大臣更是直接表態,沒有把航母賣給中國的打算。你看,人家嘴上說的是公開拍賣、價高者得,骨子里早就定好了規矩:誰都能買,就是中國人不行。
后來李慨俠接受采訪時透露,他半年前就收到了英國海軍物資部門的暗示,說很可能中標,結果一直拖到最后還是落空了。
英國轉手把航母賣給了土耳其的廢品公司,成交價才200多萬英鎊,遠低于中國買家開出的數字。土耳其人毫不客氣,直接拖進船塢大卸八塊,曾經在大西洋上耀武揚威的戰艦就這么變成了一堆金屬碎料。
![]()
這件事在當時引發了不小的國際爭議,但對中國人來說,這種待遇其實早就習慣了。往前倒推幾十年,中國為了實現航母從無到有的突破,在國際上四處碰壁的經歷可以寫成一部血淚史。
1985年花140萬澳元從澳大利亞手里買回的墨爾本號,到手的時候武器拆光了、動力拆光了、連舵都給你焊死了,說是一艘航母,不如說是一個鐵殼子。
但就算這樣,中國海軍的技術人員還是從上面殘留的彈射器軌道和攔阻索裝置里扒拉出了不少有價值的東西,這是中國人第一次摸到航母的骨架長什么樣。后來買回的蘇聯退役的明斯克號和基輔號就更慘了,核心設備同樣被扒得干干凈凈,最后只能改成主題公園讓老百姓去參觀。
![]()
真正讓中國航母命運出現拐點的,是烏克蘭那艘沒造完的瓦良格號。這艘船是蘇聯庫茲涅佐夫級的二號艦,蘇聯解體的時候才建了百分之六十多,烏克蘭接手后既沒錢也沒技術繼續造,只好對外出售。
可美國人又在背后搞小動作,逼烏克蘭把船上的武器和動力系統全部拆掉才準賣,還要求不能直接賣給中國政府。最后是澳門的徐增平以2000萬美元的價格拍下了這艘船,對外說要改成海上賭場。加上前前后后談判、調研、拖船的費用,總共花了一個多億美元。
![]()
瓦良格號回國的路走得有多難,今天說起來都讓人揪心。從烏克蘭出發要經過土耳其控制的博斯普魯斯海峽,結果在第三方勢力的施壓下,土耳其以船太大影響航行安全為由死活不讓過。
航母就這么在黑海上漂著,中國外交團隊跟土耳其足足談了一年半,對方開出的條件一個比一個狠,什么巨額保證金、旅游合作、經濟援助,中國為了讓這艘船回來,咬著牙全答應了。
2001年11月好不容易獲準通過海峽,又在愛琴海遭遇暴風,拖纜斷了,船失控漂了好幾天,還有船員在救援過程中不幸遇難。
整個航程兩萬八千多公里,拖了123天,到2002年3月才終于靠上大連港的碼頭。當時站在岸邊看著這艘銹跡斑斑的大家伙緩緩駛來的人,心里是什么滋味?恐怕五味雜陳都不足以形容。
![]()
接下來近十年的改造才是真正的硬仗。西方封鎖得嚴嚴實實,圖紙沒有、技術沒有、外援更不可能有,所有活兒都得自己從頭干。
就對著一個被掏空的鐵殼子,中國的科研人員一個系統一個系統地啃,動力、雷達、艦載機起降,哪個不是世界級難題?2012年9月25日,這艘船正式更名遼寧艦交付海軍,中國終于有了自己的第一艘航空母艦。
![]()
就在英國忙著拒絕中國商人、把航母賤賣給土耳其拆廢鐵的同一時期,英國自己的羅塞斯船廠正在建造新一代伊麗莎白女王級航母。然而船廠突然發現一個尷尬的問題:國內根本找不到一臺能吊裝航母大型分段的龍門吊。
放眼全球,千噸級以上的超大型龍門吊基本上只有中國能造。2011年底,英國不得不花2000萬美元從上海振華重工進口了一臺叫"歌利亞"的巨型龍門吊,高70米、跨度120米,后來伊麗莎白女王號航母的艦島、球鼻艏、滑躍甲板這些大部件的吊裝拼接,全是靠這臺中國設備完成的。
你想想,一邊是英國作為巴黎統籌委員會核心成員對中國搞了幾十年武器禁運,連把像樣的槍都不肯賣過來;另一邊是自家造最先進的航母卻離不開中國的吊車。
2013年奧巴馬在邁阿密港口演講鼓吹"美國制造",一陣大風吹開了背景里的美國國旗,露出后面振華重工碩大的商標,這個畫面被全世界的媒體瘋傳,成了中國重工業崛起最具標志性的一幕。
![]()
那英國費了那么大勁造出來的新航母,表現又怎樣呢?用"糟心"兩個字來概括都算客氣了。伊麗莎白女王號和威爾士親王號排水量雖然有6.5萬噸,是英國有史以來最大的戰艦,但自打服役以來就被各種毛病折騰得夠嗆。
2024年2月,伊麗莎白女王號因為螺旋槳軸故障被迫退出北約冷戰后最大規模的"堅定捍衛者2024"演習,丟人丟到了盟友面前。威爾士親王號更慘,有數據統計,這艘船服役1251天里頭只有267天是在海上跑的,光修理就花了411天,出海率才百分之二十出頭。
到后來英國海軍干脆把威爾士親王號當成了伊麗莎白女王號的"零件倉庫",需要什么配件就從它身上拆。一艘造價幾十億英鎊的航母淪落到給姊妹艦拆零件的地步,皇家海軍的臉面真是碎了一地。
![]()
再看看同一時期中國航母走到了哪一步。遼寧艦之后,2019年底完全自主設計建造的山東艦入列。2022年6月福建艦在上海江南造船廠下水,2025年11月正式服役,從下水到入列只用了不到三年半,這個速度在全球航母建造史上都是罕見的。
福建艦是目前世界上唯一一艘常規動力電磁彈射航母,滿載排水量8萬多噸,海試期間一次性零故障彈射了多型艦載機,殲-15T、殲-35、空警-600三種機型全部完成了彈射起飛和著艦訓練。而美國采用同樣電磁彈射技術的福特號航母,彈射器的可靠性問題至今還在頭疼。
央視披露的消息顯示,福建艦將在2026年完成從基本形成戰斗力到完全形成戰斗力的跨越。中國海軍已經實實在在邁進了三航母時代。
![]()
有人說英國后來又動過向中國推銷退役艦艇和相關技術的念頭,想從中國市場撈點好處回來。這要擱十五年前,中國多少還有幾分心動的可能。可今天呢?
從設計到建造,從動力系統到電磁彈射,從艦載機到預警機,中國已經把航母全產業鏈的核心技術牢牢攥在自己手里了。人家當年不愿意賣的那些東西,今天送上門來中國也用不著了。不是賭氣不要,是真的不需要。這就是掌握了核心技術之后才有的底氣。
![]()
回過頭去看這十幾年的變化,有一條脈絡特別清晰:每一次被人卡脖子、每一次被拒之門外,到頭來都變成了倒逼自主創新的推力。
當年英國人把航母拆成廢鐵也不給中國碰的時候,大概怎么也想不到,十幾年后他們自己造航母得靠中國的吊車,而中國的航母編隊已經可以在大洋上自由馳騁。
核心技術從來都不是花錢能買到的,這個道理中國人用幾十年的彎路和幾代人的心血驗證了一遍,如今總算換來了一個誰也奪不走的答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.