余華丨看海去

小時(shí)候，我很想去看海。

家離海邊有十里路。那時(shí)，我四歲，哥哥六歲。十里路是很遠(yuǎn)的。父母上班去，我們便被反鎖在屋內(nèi)。

在屋內(nèi)，我們把椅子當(dāng)馬騎，待會(huì)兒又反過(guò)來(lái)，人當(dāng)馬在地上爬，把椅子放在背脊上當(dāng)人。這全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有時(shí)他說(shuō)月亮里有人，我信；有時(shí)他說(shuō)月亮里沒(méi)人，我仍信。

父母上班去，他便跟我亂扯，我很喜歡聽(tīng)。也不全是亂扯，我們也有別的事做。我們練跳，先從床上往下跳，再?gòu)囊巫由贤绿詈竽兀驹谧雷由贤绿绺缣氯チ耍覅s沒(méi)敢跳。哥哥責(zé)備我，我低著頭輕輕地哭了，心里很佩服哥哥。

我們玩累了，便會(huì)往床底下一躺，就睡了。父母下班回來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)我們，急了，四處尋找。尋找未果，他們惴惴不安地回來(lái)，卻見(jiàn)我們已規(guī)規(guī)矩矩地坐在飯桌旁。

漸漸地，練跳沒(méi)興致了，鉆床也沒(méi)興致了，我們似乎對(duì)什么都不感興趣了。我們整日趴在窗口，看藍(lán)天，看白云，看遠(yuǎn)處起伏的群山，看近處搖動(dòng)的稻浪。

而有與我們同齡的孩子，翻著筋斗在遠(yuǎn)處出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)驀然放聲大哭。哥哥大聲地說(shuō)：“別哭！”自己卻也涕淚俱下。

童年也有寂寞的時(shí)候。

窗是朝南的，我們的腳下墊著凳子，否則人太矮，夠不到窗臺(tái)。哥哥是很壞的，當(dāng)我們一起放聲大哭時(shí)，他突然用腳一蹬凳子，我們倆就一起摔了下來(lái)。摔下來(lái)是很痛的，可我們立刻止住了哭聲，高高興興地笑起來(lái)。

我們太寂寞了。

屋內(nèi)的世界越來(lái)越小，心里的世界卻越來(lái)越大。

一日，哥哥指著很遠(yuǎn)的地方，說(shuō)：“那里有大海。”

從此以后，我的心開(kāi)始動(dòng)蕩，哥哥的心也開(kāi)始動(dòng)蕩。起先他也知道那里有大海，可以前他一直沒(méi)動(dòng)心，自從說(shuō)了那句話(huà)，他自己的內(nèi)心也不平靜起來(lái)。

哥哥也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。

藍(lán)天不再那么神秘，白云不再使我們心思飄忽。起伏的群山?jīng)]意思了，搖動(dòng)的稻浪也沒(méi)意思了。看遠(yuǎn)處的孩子翻筋斗也不再使我們傷心。我們不解，他們?yōu)楹尾蝗ズ＿叀?/p>

縣城很小，家所在的地方已經(jīng)算是鄉(xiāng)間了。從窗口望出去，有些許池塘。有一個(gè)池塘特別大，我們稱(chēng)它“連環(huán)湖”。

我問(wèn)哥哥：“海比那池塘大？”

“當(dāng)然大。”

“比連環(huán)湖也大？”

“肯定大！”

我無(wú)法想象比連環(huán)湖還要大的海了。哥哥是知道的，他說(shuō)站在海的這岸望對(duì)岸，對(duì)岸的人小得像螞蟻。

哥哥說(shuō)，如果我們沒(méi)被反鎖在屋里，他會(huì)帶我去海邊。

我們想出去，從門(mén)出去是不可能的。窗倒是敞開(kāi)的，可我們住的是二樓，哥哥不敢跳下去，我更不敢。

哥哥說(shuō)把一根繩子從窗口扔出去，垂到地上，我們就可以沿繩而下了。繩是沒(méi)有的，只有縫衣服的絲線(xiàn)——絲線(xiàn)只能幫助螞蟻從窗口逃下去。

沒(méi)有繩，我便向父親要。父親問(wèn)“干什么用”，我回答“我們準(zhǔn)備從窗口逃下去，去看海”。

父親聽(tīng)了很生氣，批評(píng)了哥哥。事后哥哥罵我是全世界最大的笨蛋。

然而，父親竟說(shuō)星期天帶我們?nèi)タ春！Ｕf(shuō)這話(huà)的時(shí)候是星期四，還有兩天就能去看海。哥哥很高興，我也很高興。

那兩天里，哥哥待我特別好，吃東西時(shí)不再跟我搶了。我待哥哥也很好，把我的帽子給他戴。我的帽子很漂亮。

可是到了星期天，父親仍需去上班。我們?nèi)ゲ怀珊＿吜耍荒艿鹊较聜€(gè)星期天。

到了下個(gè)星期天，父親沒(méi)去上班，可他說(shuō)有事，仍沒(méi)帶我們?nèi)ァ＞瓦@樣，拖了很久，我們總算去成了。

家離海邊有十里路。十里路現(xiàn)在走起來(lái)覺(jué)得不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得實(shí)在太遠(yuǎn)了。記得后來(lái)是父親背著哥哥，抱著我，才走到海邊的。回來(lái)時(shí)也是這樣。

初次見(jiàn)到海的情景，如今我已經(jīng)記不清楚了。只記得當(dāng)時(shí)哥哥驚叫了一聲，然后說(shuō)：“這么大！”好像我也是這樣。

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，還不知道有“無(wú)邊無(wú)際”，不知道有“浩浩渺渺”，海的出現(xiàn)，讓我木然。現(xiàn)在想起來(lái)，最初體味到什么是人生，不是在后來(lái)的經(jīng)歷中，而是在頭一次看到海時(shí)——雖說(shuō)那時(shí)尚未意識(shí)到，可現(xiàn)在想來(lái)總覺(jué)得就是在那時(shí)。

父親說(shuō)要回去了。我不樂(lè)意，哥哥也不愿意，我們哀求父親：“再待一會(huì)兒吧。”

幾次“待一會(huì)兒”后，父親不再“待一會(huì)兒”了，一定要回去。記得當(dāng)時(shí)我哭了。哥哥雖沒(méi)哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握著拳頭對(duì)我說(shuō)：“以后我?guī)闳ァ！?/p>

后來(lái)確有好幾次是哥哥帶我去的。再后來(lái)，我和同學(xué)一起常去海邊。

現(xiàn)在我倒是不常去，也懶得去了。海見(jiàn)多了，便不以為然了。只是近來(lái)父母常常提出要去海邊玩。哥哥已經(jīng)結(jié)婚，我呢，忙于寫(xiě)作，我們都很忙。現(xiàn)在的家庭不似從前，兒子一長(zhǎng)大，全搬出去住。家已分成三處，一家人已不似過(guò)去那般朝夕相處了。

近來(lái)父母常常提出要去海邊玩，照幾張相。哥哥答應(yīng)，我也答應(yīng)，只是屢屢將日子往后推，這個(gè)星期天推下個(gè)星期天，最后還是去了。

去了，最高興的是父母。一到海邊，他們好像就不愿意回去了。當(dāng)我們說(shuō)“回去吧”，父母總說(shuō)“再待一會(huì)兒”。我們?cè)诤＿叴撕芫谩?/p>

那一次，我提醒哥哥，小時(shí)候我們趴在朝南的窗口，他指著南面說(shuō)那里有大海，但其實(shí)海在東面。我還提醒他，他曾說(shuō)站在海的這岸看對(duì)岸的人都小如螞蟻。哥哥先說(shuō)記不清了，后又說(shuō)我在瞎編。我是記得很清楚的。

現(xiàn)在，父母又提出要去海邊了，于是，我就想起當(dāng)初求著父親帶我們?nèi)タ春５那榫啊，F(xiàn)在是父母求我們了。

而海依舊。