郜元寶分享新書《生涯瑣記》：“素顏”寫作，忠于自己的局限

4月23日世界讀書日下午，著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶來到巨鹿路作家書店，在“巨鹿之贊”文學(xué)講座活動中，跟讀者分享了他的新書《生涯瑣記》。

郜元寶教授在作家書店分享新書《生涯瑣記》

郜元寶是中國魯迅研究會常務(wù)副會長，上海作協(xié)副主席，教育部長江學(xué)者特聘教授，先后獲“馮牧文學(xué)獎”“唐弢文學(xué)獎”“王瑤學(xué)術(shù)貢獻獎”“魯迅文學(xué)獎”等，著有《魯迅六講》《漢語別史》《遺珠偶拾》《小說說小》，新書《生涯瑣記》是他第一部自傳體的系列散文集。

馬伯庸給這本書的出版推薦語是：“誰若能自書自傳，人生不假他人記錄，實堪一大幸事。”這讓郜元寶想起，其實自傳在中國從來就是很強勢的文體。古代作家不一定寫整本書的自傳，但很多詩歌散文都有自傳性質(zhì)，比如屈原《離騷》，司馬遷《報任安書》《太史公自序》，陶淵明《五柳先生傳》，杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》《壯游》等等。“五四”以來，新文學(xué)家以現(xiàn)代眼光看古代文學(xué)，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》也可說是曹雪芹的自述其家世平生，至于新文學(xué)家的小說創(chuàng)作就更是他們的自敘傳了。

在這種文學(xué)觀指導(dǎo)下，現(xiàn)代自傳寫作的勃興也就順理成章。現(xiàn)代作家的自傳大致可分兩種類型，一是胡適倡導(dǎo)的文化名流或社會中堅為自己寫傳，同時也為后世留下時代的記錄。胡適《四十自述》以及沈從文、郭沫若、老舍、茅盾等在不同年代留下的自傳，基本都屬此類，其特點是以個人經(jīng)歷接通時代變幻，名為自傳，實為寫史，社會風(fēng)云壓倒個人心象。二是魯迅《朝花夕拾》所顯示的更加心理化和文學(xué)化的自傳，即并不在意傳主是否參與或見證了多少重要社會運動，更聚焦內(nèi)在精神成長，所以往往避開大的歷史事件，而僅僅抓取生涯的若干場景與細(xì)節(jié)深入挖掘。胡適體的自傳看似繁重，其實比較好寫，所以也更常見。魯迅之后的魯迅風(fēng)自傳則比較稀少，也難以出彩。

《生涯瑣記》只寫了作者從童年、少年到青年一些難忘的往事，基本上是學(xué)前、小學(xué)、初中、高中到大學(xué)生活的記憶。大學(xué)和研究生畢業(yè)以后也寫了一些，大概有四五篇，沒能收入此書。郜元寶感嘆，這書完成之后他才想到，當(dāng)初為何不多寫一點？但轉(zhuǎn)念一想，還是釋然。“人生的故事再多，也不可能巨細(xì)無遺都寫出來。即使都寫出，也沒人有興趣看。一生能夠講、值得講的故事很可能就只有一點零碎與片段。魯迅《朝花夕拾》不就是如此嗎？但我不敢說寫這么少，是為了追慕魯迅。實際上還是偷懶，以及力有未逮。”

談到文字風(fēng)格，郜元寶坦言，自己在大學(xué)長期教授文學(xué)，《生涯瑣記》卻很少有刻意的文章修辭。“如果我想做一點文學(xué)的潤色或許并不難，但我覺得多余。我寫童年記憶，寫兒時玩伴，寫中小學(xué)乃至大學(xué)的同學(xué)和老師，寫父母，寫幾代人經(jīng)歷的‘貧窮’，寫難以忘懷而又很難簡單定義的八十年代，都用不著額外的文章修辭。或許也是我缺乏文學(xué)原創(chuàng)，但有一點我更清楚：在我尋覓到真正獨創(chuàng)的文學(xué)語言之前，我寧愿采用這種一點修辭也沒有的‘素顏’寫作。作為文學(xué)研究者和專業(yè)的文學(xué)讀者，我深知過度修辭、不恰當(dāng)而又盛行的那些已然僵化的文學(xué)技巧對真正的表達有多大的扭曲和傷害。我寧愿不要這一切。如果說《生涯瑣記》在語言和寫作上有何特色，那可能跟它的內(nèi)容一樣，就是我蠻在意自己認(rèn)知和情感的雙重局限。我要忠實于自己的局限，而不是刻意回避。比如我絕不會說，城市對像我這樣來自泥土的鄉(xiāng)下孩子的震驚是1982年我來上海讀書之時。不是的。1980年我從鄉(xiāng)下第一次到銅陵市讀高中時，就已然經(jīng)歷了那種震驚。比如我寫母愛，讀者或許覺得太惜墨如金。其實那是應(yīng)該的。我感受到的母愛，絕不比我寥寥數(shù)筆捕捉到的更多。我相信母愛也不會因此而有任何減損。僅舉這兩個例子，其他刻意類推。”

在世界讀書日分享自己的新書，自然要談到“書”本身。郜元寶只在書中兩個地方寫到書。一是高中老師派他去學(xué)校閱覽室打掃衛(wèi)生，他發(fā)現(xiàn)那里有很多書。為什么不給學(xué)生看呢？原來老師們覺得雜書看多了會影響高考。他當(dāng)時坐在煙塵抖亂的小小閱覽室看了一下午，那本俄羅斯作家的小說令他印象深刻。還有就是他進復(fù)旦第一天，學(xué)長給他推薦李澤厚《美的歷程》。他買來看了，沒看懂，卻讀懂了《美的歷程》當(dāng)時在大學(xué)里的震撼。他很看重這種與書遭遇的方式，其中或許蘊含的書的真義。

郜元寶認(rèn)為，一本書的意義并不直觀地顯示于它的純碎物質(zhì)形態(tài)。比如他如果不出版這本《生涯瑣記》，任憑這些文章散落在當(dāng)初發(fā)表的雜志上，就沒這本書。出版社將散落在雜志上的文章搜在一起，才有了這本書。不僅書的物質(zhì)形態(tài)有偶然性（還應(yīng)該包括被某些人高度重視的印刷與裝幀的形式），而且在人類漫長的文明史上，書的歷史也極其短暫。即使刻本和印刷術(shù)高度發(fā)達的時代，真正能讀書寫書的人也并不多。有趣的是恰恰到了似乎人人都能寫作、任何書都唾手可得的當(dāng)下，人類似乎突然就毫無防備地踏入AI時代。也許古典意義上書籍的物質(zhì)形態(tài)會一去不復(fù)返，但書的真義終將永存。何謂書的真義？應(yīng)該就是其中那些鮮活而優(yōu)美的語言，真摯而豐富的情感吧？