弗蘭卡星系，致敬消失的編輯視角

Franca Sozzani，

于2016年Fashion Awards頒獎(jiǎng)典禮

接受施華洛世奇積極變革獎(jiǎng)

一部關(guān)于弗蘭卡·索扎尼（Franca Sozzani）的紀(jì)錄片，取名“Paving the Way”。我的直覺(jué)：這個(gè)標(biāo)題意味著弗蘭卡為時(shí)尚領(lǐng)域所做的“開(kāi)辟”與打破陳規(guī)。

但影片并不是講述一位時(shí)尚主編的生平，而是一張由無(wú)數(shù)人構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：設(shè)計(jì)師、攝影師、編輯、國(guó)家與城市……彼此連接，一同生長(zhǎng)，就像片子里那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的隱喻，“星座”。于是我反應(yīng)過(guò)來(lái)“Paving the Way”的第二層意思：或許不只是弗蘭卡在開(kāi)辟自己的路徑，而是關(guān)于她和她的 —— 為他人鋪路。

Carla Sozzani，

于米蘭Fondazione Sozzani，

攝于2025年

由弗蘭切斯科·奇佩爾（Francesco Zippel）與費(fèi)德里卡·切里尼（Federica Cellini）執(zhí)導(dǎo)， Quoiat Films制作，《鋪路之人》（Paving the Way）2025年于多哈電影節(jié)首映，并且在次年二月的秋冬米蘭時(shí)裝周亮相。在米蘭的那刻 —— 當(dāng)影像中的設(shè)計(jì)師們重返工作室，攝影師們翻出舊底片，現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師、攝影師與時(shí)尚編輯們，正陷入這一段曾經(jīng)共同擁有的時(shí)光回憶。

一個(gè)關(guān)于“引路”（mentorship）的故事，通過(guò)二十余位來(lái)自不同國(guó)家的聲音，緩緩浮現(xiàn)。

弗蘭卡離開(kāi)我們已經(jīng)有九年多時(shí)間，但在影片里，我注意到人們幾乎始終用現(xiàn)在時(shí)態(tài)談?wù)撍?—— 不是“她曾經(jīng)”，而是“她”。

“她是那個(gè)說(shuō)‘去找到你自己故事’的人。”

“你們?nèi)绾味x這部紀(jì)錄片想要帶來(lái)的新視角？”這是我的第一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)殛P(guān)于弗蘭卡·索扎尼，我們已經(jīng)有太多零碎的畫面，也有她的兒子弗朗切斯科·卡羅齊尼（Francesco Carrozzini）花六年時(shí)間拍攝的紀(jì)錄片《弗蘭卡：混沌與創(chuàng)造》（Franca: Chaos and Creation）。那部片子，有她從未公開(kāi)過(guò)的生活畫面。

“《混沌與創(chuàng)造》是一部只有兒子才能拍出來(lái)的作品。它像一本旅行日記，讓你看見(jiàn)弗蘭卡作為一個(gè)人是什么樣的 —— 不只是主編，而是那個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)心的母親。那部片能在她生前完成并發(fā)布，我視之為一件非常美的事。”弗蘭切斯科·奇佩爾說(shuō)，而《鋪路之人》關(guān)于“這個(gè)人做了什么，以及她做的事如何在別人身上繼續(xù)發(fā)生”。

導(dǎo)演在和很多設(shè)計(jì)師交談的過(guò)程里，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)逐漸變得清晰 —— 弗蘭卡工作的那個(gè)時(shí)代，正好是意大利時(shí)尚界一次巨大的代際更替時(shí)刻。Valentino、Fendi這些品牌的創(chuàng)始人一代正在退場(chǎng)，新一代創(chuàng)意總監(jiān)需要接手。“這是一個(gè)極度不確定的過(guò)渡期，而弗蘭卡在這個(gè)過(guò)程中扮演了引路人的角色。她幫助那些可能還沒(méi)有準(zhǔn)備好的人建立信心，去領(lǐng)導(dǎo)那些已經(jīng)成為全球文化符號(hào)的時(shí)裝屋。這個(gè)維度，是我們?cè)谂臄z過(guò)程中才真正意識(shí)到其重要性的。”費(fèi)德里卡·切里尼說(shuō)，“我們想呈現(xiàn)的，類似一個(gè)由不同聲音拼成的織物。設(shè)計(jì)師、攝影師、編輯，他們共同構(gòu)成了弗蘭卡在身邊建立起來(lái)的那個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的特別之處，不只是它涵蓋了多少人，而是這些人來(lái)自多么不同的地方 —— 無(wú)論是地理意義上的，還是文化意義上的。”

紀(jì)錄片的開(kāi)場(chǎng)沒(méi)有她的聲音，沒(méi)有她的面孔。鏡頭給的是那些被她看見(jiàn)過(guò)的人 —— 他們坐在各自的工作室或展廳里；在設(shè)計(jì)師們的敘述中，也有一個(gè)類似的起點(diǎn)：他們第一次被弗蘭卡關(guān)注，一次來(lái)自Vogue Italia的曝光。Valentino前任創(chuàng)意總監(jiān)皮埃爾保羅·皮喬利（Pierpaolo Piccioli）談到弗蘭卡如何在他還沒(méi)有任何名氣的時(shí)候，給他的作品提供版面。阿米娜·穆阿迪（Amina Muaddi）在創(chuàng)業(yè)初期，面對(duì)弗蘭卡的提問(wèn)“這是不是你真正相信的東西”……在作品被市場(chǎng)驗(yàn)證之前，在人還沒(méi)有被系統(tǒng)認(rèn)可之前，弗蘭卡能“看到”某種東西。

Sara Sozzani，F(xiàn)ondazione Sozzani創(chuàng)意總監(jiān)

Pierpaolo Piccioli，Balenciaga創(chuàng)意總監(jiān)

“在你們看來(lái)，弗蘭卡發(fā)現(xiàn)和支持這些人才的過(guò)程，有沒(méi)有某種共同邏輯？”

“她去見(jiàn)設(shè)計(jì)師，無(wú)論他們?cè)谀睦?—— 這句話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但在實(shí)踐上意味著很多。如果他們?cè)谥袊?guó)，她去中國(guó)；如果他們?cè)诜侵蓿シ侵蕖Ｋ灰笕瞬艁?lái)找她，她去找人才。而且她對(duì)人才的判斷，從來(lái)不以來(lái)源地、性別或背景為前提。她真正想看的，是這個(gè)人有沒(méi)有自己獨(dú)特的語(yǔ)言。”費(fèi)德里卡說(shuō)，“你可以在片子里看到，卡塔爾設(shè)計(jì)師瓦達(dá)（Wadha Al Hajri）說(shuō)得很準(zhǔn)確：那是一個(gè)沒(méi)有社交媒體的年代，你無(wú)法自己建立品牌的視覺(jué)傳播，無(wú)法自己構(gòu)建營(yíng)銷體系。所以，一旦弗蘭卡認(rèn)定了你，她做的不只是給你版面—她幫你建立整個(gè)支撐體系，讓你的創(chuàng)作可以被真正看見(jiàn)、被真正維系。詹巴蒂斯塔·瓦利（Giambattista Valli）講到：弗蘭卡的選擇是真正開(kāi)放的，她盡可能讓更多來(lái)自不同背景的人有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng) —— 比如‘Who Is On Next?’ 這類競(jìng)賽平臺(tái)。但她也非常清醒：她不能給所有人機(jī)會(huì)，而她給出的機(jī)會(huì)，是她真正相信那個(gè)人值得的。”

斯特拉·讓（Stella Jean）的故事是費(fèi)德里卡最想分享的一個(gè)。斯特拉擁有意大利與海地雙重文化背景。“她連續(xù)幾次參加‘Who Is On Next?’ ，作品都沒(méi)能走到最后。弗蘭卡給她的反饋不是技術(shù)建議，而是：你有沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)你自己的故事？你的根在哪里？在那之后，斯特拉把自己的文化背景真正融入了設(shè)計(jì)，第四次參賽時(shí)，她最終拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)故事說(shuō)明的是弗蘭卡判斷才華的方式 —— 她要找的，是‘只有你自己才能講的故事’。弗蘭卡不是在說(shuō)‘要改成我喜歡的樣子’，她是在說(shuō)‘你自己最深處的東西還沒(méi)有出來(lái)’。”

這種“看見(jiàn)”并不是神秘的、無(wú)法說(shuō)破的，甚至可以提煉出一個(gè)相當(dāng)具體的模式：弗蘭卡感興趣的，是這件作品“是不是只有這個(gè)人才能做出來(lái)”。獨(dú)特性是她辨識(shí)才華的第一標(biāo)準(zhǔn)，意味著一種不可替代的聲音。這也解釋了為什么她的“引路”版圖如此多元：從意大利本土設(shè)計(jì)師，到西蒙娜·羅查（Simone Rocha），到摩洛哥裔設(shè)計(jì)師，再到中國(guó)的王汁（Uma Wang）。

這個(gè)時(shí)尚世界里，弗蘭卡是一個(gè)星系的中心 —— 這是后來(lái)整個(gè)紀(jì)錄片反復(fù)出現(xiàn)的敘事隱喻。

“我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的感受 —— 她能把光投射到那些來(lái)自世界各個(gè)角落的人身上，不只是時(shí)尚界的中心地帶，而是那些原本被忽視的、邊緣的地方。”弗朗切斯科說(shuō)。“薩拉·索扎尼·馬伊諾（Sara Sozzani Maino，弗蘭卡的侄女、Vogue Talents項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）提到一點(diǎn)：弗蘭卡非常擅長(zhǎng)連接各種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的點(diǎn)。她既有好奇心，也有真正的慷慨 —— 而這兩者結(jié)合，才讓她成為那個(gè)特定的圓心。”

為了在視覺(jué)上呈現(xiàn)這種星座的質(zhì)感，兩位導(dǎo)演和藝術(shù)家萊昂納多·弗里戈（Leonardo Frigo）合作。萊昂納多使用一種來(lái)自17世紀(jì)的工藝，手工繪制地球儀和星圖。那本17世紀(jì)的制圖參考書（有意思的是，它的作者是在一次中國(guó)之旅后受到的啟發(fā)）。導(dǎo)演用他的手工圖像做了一套視覺(jué)敘事系統(tǒng)，再疊加數(shù)字圖形，構(gòu)建這個(gè)“星座”。對(duì)導(dǎo)演們來(lái)說(shuō)，這也是對(duì)弗蘭卡美學(xué)遺產(chǎn)的一種致敬：“她周圍的一切，無(wú)論是她的辦公室、她挑選的照片，還是她走過(guò)的路，都有一種特定的優(yōu)雅和美。”

“我?guī)е”咀尤ヒ?jiàn)她，兩個(gè)小時(shí)后，她問(wèn)我愿不愿意為雜志工作。”

回想2008年 —— 竟然已經(jīng)過(guò)去快二十年了！那年，弗蘭卡·索扎尼做了“黑人專題”（Black Issue），整本雜志只有黑人女性，攝影師包括史蒂文·梅塞爾（Steven Meisel）。2009年的“整容”（Plastic Surgery），用高度風(fēng)格化的方式呈現(xiàn)整容手術(shù)的過(guò)程和結(jié)果。2010年的“石油泄漏”（Oil Spill），在英國(guó)石油公司墨西哥灣漏油事件發(fā)生后不久推出，用時(shí)尚攝影的語(yǔ)言呈現(xiàn)環(huán)境災(zāi)難。

這些選題有一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)：它們都在用時(shí)尚影像的版面做一件時(shí)尚影像本不被期待做的事 —— 弗蘭卡本人對(duì)此有一個(gè)清晰的表述：“時(shí)尚是一種語(yǔ)言。如果你掌握了這種語(yǔ)言，你就可以用它說(shuō)任何話。”這句話聽(tīng)起來(lái)像宣言，但在實(shí)踐中，它需要一個(gè)前提：你必須先真正掌握這種語(yǔ)言，它才會(huì)服從你。弗蘭卡用了將近二十年，才把Vogue Italia變成一個(gè)可以承載這種野心的容器。

導(dǎo)演之一的費(fèi)德里卡·切里尼曾在2012年為Vogue Italia撰寫公民新聞專欄。那一切，從一次對(duì)話開(kāi)始。

Fendi創(chuàng)意總監(jiān)Maria Grazia Chiuri

當(dāng)時(shí)弗蘭卡對(duì)數(shù)字媒體和公民新聞非常感興趣。“這是她身上讓我非常震驚的一點(diǎn)：她對(duì)當(dāng)代工具的敏感程度，完全超出了一個(gè)傳統(tǒng)時(shí)尚雜志主編應(yīng)有的邊界。”費(fèi)德里卡回憶。后來(lái)在制作紀(jì)錄片時(shí)，他們?cè)跈n案里找到弗蘭卡在洛杉磯接受采訪的一段視頻，采訪者問(wèn)她：“你算不算是博客人？她先是笑了起來(lái)，然后說(shuō)：我不確定我是博客人，但……”那種笑，是因?yàn)樗宄刂雷约涸谟檬裁垂ぞ撸仓肋@些工具意味著什么。她打造的Vogue.it，不只是一個(gè)雜志網(wǎng)站，還是一個(gè)互動(dòng)平臺(tái) —— 她舉辦攝影比賽，邀請(qǐng)讀者投稿，精選出來(lái)的作品可以參與雜志的內(nèi)容創(chuàng)作。這在那個(gè)年代是相當(dāng)超前的。

費(fèi)德里卡當(dāng)時(shí)在意大利公共電視臺(tái)做公民新聞報(bào)道，有一天她被安排去和弗蘭卡見(jiàn)面。“我記得那天我?guī)е业男”咀樱謱懥撕芏鄦?wèn)題。她坐在那里，長(zhǎng)發(fā)，很美，很簡(jiǎn)單。我們聊了兩個(gè)小時(shí)，談媒體、談新聞、談讀者關(guān)系 —— 然后她說(shuō)，你愿不愿意在雜志上負(fù)責(zé)兩個(gè)版面，再維護(hù)一個(gè)博客？那是一種極大的賦權(quán)感：看到一個(gè)已經(jīng)在主導(dǎo)一個(gè)領(lǐng)域的人，仍然這么好奇、這么開(kāi)放地尋找新的聲音、新的工具。”

“弗蘭卡當(dāng)時(shí)最感興趣的兩個(gè)議題，是‘精英制度’（meritocracy）和‘重塑非洲敘事’（brand new Africa）。這兩個(gè)議題今天聽(tīng)來(lái)仍然不過(guò)時(shí)。”費(fèi)德里卡說(shuō)道。“后來(lái)，在我們整理檔案的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了她在MIT做的一段演講。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，她在那個(gè)演講里專門提到了我們的公民新聞專欄，把它列為Vogue Italia網(wǎng)站區(qū)別于其他所有時(shí)尚雜志網(wǎng)站的核心元素之一。那一刻，我和弗蘭切斯科，還有我們的制片人，三個(gè)人都很動(dòng)容。你有時(shí)候在工作的時(shí)候只是專注于當(dāng)下，不知道自己做的事情對(duì)別人意味著什么。”

后來(lái)的費(fèi)德里卡的紀(jì)錄片作品，很多關(guān)于移民、難民、女性處境，由此看來(lái)，拍攝弗蘭卡，其實(shí)并非一次轉(zhuǎn)向，而是某種延續(xù)。

“弗蘭卡時(shí)代的Vogue Italia，常常讓我想到另一本雜志Colors。如果我們看過(guò)去幾十年的視覺(jué)文化，為什么這種顛覆性的雜志、這種實(shí)驗(yàn)精神能出現(xiàn)在意大利？”我問(wèn)。

“當(dāng)我想到Colors，我首先想到的是奧利維耶羅·托斯卡尼（Oliviero Toscani，意大利最具爭(zhēng)議與影響力的攝影師之一），那位剛剛離開(kāi)我們的巨人。”弗蘭切斯科說(shuō)，“他用自己的方式，為貝納通（Benetton）做了與弗蘭卡為Vogue做的類似的事：把極為嚴(yán)肅的社會(huì)議題，用極具美感的方式呈現(xiàn)，讓它們進(jìn)入了原本不會(huì)接觸這些話題的人群的視野。當(dāng)時(shí)的意大利有一種氣候：時(shí)尚與社會(huì)議題之間的邊界是非常多孔的，兩者之間存在一種持續(xù)的互滲。這不是偶然，背后有一批具體的人。弗蘭卡做了‘黑人專題’，詹巴蒂斯塔·瓦利同一時(shí)期辦了自己的黑人時(shí)裝秀，納奧米·坎貝爾（Naomi Campbell）既是弗蘭卡的密友，也是皮埃爾保羅·皮喬利的親密合作者。這些事情并非被組織起來(lái)的，但它們共享一種感受力 —— 一種關(guān)于‘什么應(yīng)該被看見(jiàn)’的共同判斷。”

“我們談?wù)撨@件事的時(shí)候，常常會(huì)想到文藝復(fù)興。那同樣是意大利的一個(gè)時(shí)刻：一批人聚在一起，彼此激發(fā)，共同創(chuàng)造了一套新的語(yǔ)言，并通過(guò)引路（mentorship）將其傳遞下去。”費(fèi)德里卡說(shuō)，

“一個(gè)未竟的問(wèn)題。”

《鋪路之人》是一部關(guān)于一個(gè)已經(jīng)離去的人的紀(jì)錄片。可能有人會(huì)說(shuō)，同樣離去的是一個(gè)時(shí)代 —— 社交媒體拆除了雜志編輯“守門人”的位置，任何人都可以發(fā)布內(nèi)容，任何內(nèi)容都可能獲得注意力。弗蘭卡·索扎尼那種意義上的權(quán)威，是否已經(jīng)成為歷史？但《鋪路之人》隱含著一個(gè)更復(fù)雜的回答 —— 或者說(shuō)，不是回答 —— 影片描繪著仍然在延續(xù)的結(jié)構(gòu)：那些曾被她支持的設(shè)計(jì)師，正在成為新的中心；新的創(chuàng)作者，仍在尋找被看見(jiàn)的路徑；而“誰(shuí)來(lái)決定這一切”，依然是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題。

今天，“被看見(jiàn)”在某種程度上變得更容易，但與此同時(shí)，一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：機(jī)會(huì)變多，但判斷變少。在這樣的背景下，《鋪路之人》帶我們回望的，不只是一個(gè)人，還是一種正在消失的能力：editorial vision —— 用判斷去塑造一種文化。

這個(gè)問(wèn)題，拋給那些現(xiàn)在 —— 那些手握數(shù)據(jù)、手握注意力的人 —— 曾經(jīng)的邏輯在紙質(zhì)雜志的時(shí)代成立，在算法推薦的時(shí)代同樣成立，它只會(huì)從一種媒介轉(zhuǎn)移到另一種媒介，等待下一個(gè)有足夠清醒的頭腦和足夠勇氣的人，重新把它變成一種真正的力量。

而作為導(dǎo)演，“這部紀(jì)錄片為你們留下了什么？”

費(fèi)德里卡·切里尼的答案是：“弗蘭卡那種始終保持孩子般好奇心的狀態(tài)。”

“詹巴蒂斯塔·瓦利說(shuō)，在他心里，他永遠(yuǎn)會(huì)把弗蘭卡看成一個(gè)小女孩。那種對(duì)世界保持開(kāi)放和驚奇的方式，從未在她身上消失。”她說(shuō)，“在電影這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)里，或者在時(shí)尚行業(yè)里，看到一個(gè)人可以同時(shí)主導(dǎo)一個(gè)領(lǐng)域，又如此全力地去發(fā)現(xiàn)和支持別人 —— 這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很深的一課。認(rèn)可別人的才華，不會(huì)削弱你自己的才華，它會(huì)讓整個(gè)對(duì)話變得更豐富。”

“她的工作哲學(xué)里有一條，我覺(jué)得適用于我們所有做創(chuàng)作的人：你做的東西，不能只是為你自己。你要找到一種方式，讓它觸達(dá)盡可能多的人，讓它具有真正的共鳴。我有時(shí)會(huì)看到一些很美的作品，但它們太封閉在創(chuàng)作者自身的世界里了。弗蘭卡不是這樣。她選的每一個(gè)故事，都是想講給全世界聽(tīng)的。”弗蘭切斯科說(shuō)，“最后，我想說(shuō)一件事 —— 我覺(jué)得很能說(shuō)明她是什么樣的人。在弗朗切斯科·卡羅齊尼的紀(jì)錄片《混沌與創(chuàng)造》里，有一段母子之間的對(duì)話，大概是四月初，兒子問(wèn)母親新一期雜志完成了嗎。她說(shuō)：還沒(méi)有，我還在想，這一期最應(yīng)該講什么 —— 她仍然在認(rèn)真等待那個(gè)真正值得講的故事出現(xiàn)，而不是隨便填滿版面。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)永遠(yuǎn)有效的提醒。”

采訪、撰文徐卓菁 Zhuojing Xu

編輯Riri Chu

圖片提供Quoiat Films