夜讀 | 陳佳勇：我在大堂“聽壁腳”

我職業(yè)生涯的第一份工作是在報(bào)社做記者，做記者的人天生有好奇心，遇到突發(fā)事件、有趣的事情，總想著第一時(shí)間記錄下來(lái)。有一天中午，我趕去上海火車站取一個(gè)鐵路包裹，剛出地鐵站，就在南廣場(chǎng)買了兩個(gè)茶葉蛋。正吃著，抬頭看見秣陵路一處工地著火了，二話不說(shuō)趕緊拿出包里的數(shù)碼相機(jī)拍照，接著給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)打了電話。那會(huì)兒報(bào)社“追求最鮮活最實(shí)用的新聞”，盡管我不是社會(huì)新聞?dòng)浾?，但單位要求我寫個(gè)簡(jiǎn)訊。最驚奇的是，第二天的報(bào)紙上，我拍的那張火災(zāi)照片還發(fā)了個(gè)“二欄圖”，數(shù)碼相機(jī)就這么咔嚓一下，圖片稿費(fèi)都?jí)蛭屹I三十個(gè)茶葉蛋了。

很可惜，我的記者生涯很短暫，但好奇心職業(yè)病一直保留著，并且延展到了日常生活中。譬如在飯店大堂吃飯時(shí)，但凡聽見隔壁桌的客人談話“有料”，我的耳朵就會(huì)自動(dòng)豎起來(lái)，本能地去“聽壁腳”。記得張園還不叫張園，仍叫張家花園的時(shí)候，那里有一家海港賓館，中餐廳的飯菜很有特點(diǎn)。有一回我在那里吃飯，兩人吃飯自然安排在了一樓的大堂散座。吃飯全過(guò)程，只聽見身后有一張散臺(tái)，全程都是一位上海爺叔在高頻輸出，不停地“豁胖”。

“妹妹，我是山上下來(lái)的，上海灘就沒(méi)有我搞不定的事情?！薄懊妹茫阒郎虾Ｔ挕缴舷聛?lái)’是什么意思吧？”我記得那餐飯我吃得特別安靜，心思都在“聽壁腳”上了。聽到最后，我的臉部肌肉快繃不住了，想著“多一事不如少一事”，趕緊買單走人。結(jié)完賬準(zhǔn)備離開時(shí)，我特意轉(zhuǎn)身仔細(xì)打量了身后的那位“大亨爺叔”，只見他身著一件花襯衫，頭頸一條很粗的金項(xiàng)鏈，手上還有一枚金戒指，且是那個(gè)年代爺叔最喜歡的“大方戒”。大概看到我那一副即將繃不住的表情，爺叔狠狠地回瞪了我一眼。那一幕，永遠(yuǎn)印刻了下來(lái)。

那會(huì)兒吃飯，年輕人都是喜歡坐散座的，主要是情侶二人吃飯居多，或者就是三兩好友餐敘，一茶一坐、新旺、廣州蕉葉，都是“聽壁腳”的好地方。所聽到的內(nèi)容，無(wú)非就是單位里誰(shuí)最得勢(shì)，誰(shuí)最喜歡拍馬屁，誰(shuí)又失戀了，誰(shuí)的男朋友其實(shí)是個(gè)媽寶，這么大的人了，襪子都是他媽媽給他買的。無(wú)一例外，都是最市井、最生動(dòng)的故事。

我聽到過(guò)的最好笑的一個(gè)“壁腳”，是兩個(gè)女生在一起吃飯，其中一個(gè)女生說(shuō)起她家里養(yǎng)了一條“雪納瑞”，非?？蓯?。那位女生接著向閨蜜吐槽，說(shuō)自己被公司派去國(guó)外總部三個(gè)月，只好把小狗寄養(yǎng)在鐘點(diǎn)工阿姨家。等到三個(gè)月后她回來(lái)，用過(guò)去小狗最熟悉的英文“雪納瑞”呼喚她的小寶貝時(shí)，小狗一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。正當(dāng)她郁悶時(shí)，阿姨帶著濃重的家鄉(xiāng)口音，一聲聲“小妞、小妞”呼喚，那“雪納瑞”瞬時(shí)開心起來(lái)，趕緊向阿姨奔去。閨蜜大笑，連忙問(wèn)女生，那現(xiàn)在小寶貝的稱呼改過(guò)來(lái)了嗎？女生說(shuō)，改不過(guò)來(lái)了，我只好叫伊“小妞”了。

過(guò)去，在大堂散座吃飯，一邊吃飯一邊聽故事，兩不耽誤。但最近幾年，我已經(jīng)很少去大堂散座了，即便是兩三個(gè)人吃飯，都會(huì)訂一間小包間。這里面，其實(shí)是個(gè)人心境發(fā)生了轉(zhuǎn)變。有時(shí)候碰上好吃的飯店，只剩下散座，我只好硬著頭皮坐下。用餐全過(guò)程，卻總是心神不寧，話也不敢大聲說(shuō)。兩相比較，少了幾分灑脫，多了許多顧慮。

有的飯店包間不夠，但想著尊重顧客隱私需求，發(fā)明了“半包”。有一回，我就訂了這么一個(gè)“半包”，因?yàn)橛衅琳希舯谧揽腿碎L(zhǎng)啥樣不知道，說(shuō)啥話卻聽得一清二楚。因?yàn)槲业目腿诉t到，我便把隔壁半包里的“生意”仔細(xì)聽了一遍，等到我的客人一到，我連忙說(shuō)，今天我們純吃飯，啥事都不用談。類似經(jīng)歷一多，自己也覺(jué)得煩了，飯都吃成了“商務(wù)”，吃成了“慣例”，吃成了“規(guī)矩”。即便如此，個(gè)人的潛意識(shí)里早就默認(rèn)了這些，包括我自己。

前段時(shí)間，一位老大哥約我餐敘，其余受邀的都是他的企業(yè)家朋友，但彼此不認(rèn)識(shí)，都是老大哥的單線朋友。當(dāng)天晚上我第一個(gè)到，去了之后發(fā)現(xiàn)是一張大堂的八人圓桌，心里頓時(shí)咯噔了一下。不一會(huì)兒，又來(lái)了兩位老哥，我們彼此交換了信息，確認(rèn)了都是老大哥的客人。于是，三人開始尬聊起來(lái)，但彼此的神情一看就是“大堂恐懼癥”的典型癥狀。恰好邊上還有一張大圓桌，一幫年輕人正在團(tuán)建聚餐，好生熱鬧。正當(dāng)我們焦慮不堪時(shí)，突然飯店服務(wù)員跑過(guò)來(lái)說(shuō)，某某總來(lái)了，他把餐位換到包房了。我和兩位老哥那叫一個(gè)開心，趕緊起身走人，待進(jìn)入包間后，大家果然如釋重負(fù)，剛才的種種不適瞬間都消失了，話也敞開說(shuō)了，事也盡情聊了。不得不承認(rèn)，與大廳里的年輕人相比，我們這些都屬于“中登”“老登”了。此一時(shí)，彼一時(shí)，散座的經(jīng)歷就這么遠(yuǎn)離了，如今，包間成了我們現(xiàn)時(shí)最適宜的“安全屋”。

原標(biāo)題：《夜讀 | 陳佳勇：我在大堂“聽壁腳”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：陳佳勇

圖片來(lái)源：IC photo