上海
4月，暖春的陽光灑在法國東部小城，32歲的克麗絲塔爾（Krystal）正站在廚房里，看著吸奶器中有節奏律動的乳白色液體，發出一聲細微的嘆息。
她的女兒剛剛四個月大，對于這位新手媽媽來說，母乳喂養變成了一場讓她苦惱的“甜蜜負擔”。
由于體制特殊，克麗絲塔爾的身體仿佛一座永不停歇的微型造乳工廠，每天她能產出約1.5升母乳，而女兒胃口再大，也只能消耗掉其中的一小部分。
每天，克麗絲塔爾都會多出將近600毫升的富余。在過去的一百多個日子里，這種被稱為“液體黃金”的乳汁，曾一度成了她眼里的難題。
看著那些新鮮、溫熱、充滿營養的乳汁，她無論如何也狠不下心把它們倒進水槽。對于一位母親來說，每一滴母乳都是用生命去創造的，浪費它們簡直像是在犯罪。
于是，克麗絲塔爾開始像過冬的松鼠一樣，把多余的母乳裝袋、封口、寫上日期，然后囤積進冰箱的冷凍室。
隨著時間的推移，冰箱里的存貨越來越多，那一袋袋透明塑料包裝里的白色固體，層層疊疊，堆得像一座小山。直到有一天，她清點了下庫存：整整12升。
看著已經快要關不上的冰箱門，克麗絲塔爾決定做點什么。她打開手機，進入了一個名為“母乳共享”的Facebook社群，發布了一條消息：“有12升母乳，想捐給有需要的媽媽。我不抽煙，不喝酒，身體健康。”
幾乎是在消息發出的瞬間，私信便如同潮水般涌來，在媽媽們之間，如果拿對方的母乳不談錢，就會用一些寶寶的必需品來交換。
在那一刻，克麗絲塔爾感到一種前所未有的成就感。
她心想，既然自己平時都會去無償獻血，那么把多余的母乳給那些母乳不足的家庭，難道不是順理成章的好事嗎？
然而，克麗絲塔爾并不知道，她所參與的這種“母乳互助”，游走在法律與衛生邊緣，甚至催生了“母乳黑市”。
這種現象和食安問題不無關系，僅僅一年內之內，已經發生了多起奶粉質量丑聞和大規模召回事件，除了極個別品牌，幾乎所有法國奶粉全軍覆沒。
年輕父母對工業嬰兒奶粉的信任度正降至冰點，他們不得不轉戰德國、荷蘭的品牌奶粉。
與此同時，社會對“母乳喂養才是最好”的宣傳幾乎達到了壓迫性的程度，這讓許多產后母乳不足的女性背負了巨大的道德壓力。
當她們無法親喂，又不敢相信配方奶粉時，這種在社交平臺上私下流轉的陌生人母乳，便成了她們眼中最后的救命稻草。
打開Facebook，搜索“分享母乳”或者“人類母乳喂養人類嬰兒”這樣的關鍵詞，你會發現成千上萬的法國女性正活躍在這些地下交易和捐贈群組中。
她們曬出自家冰箱塞得滿滿當當的照片，標明自己的地理位置和生活習慣：
“坐標孚日省，免費贈送母乳”。
“人在第戎，有20升想處理掉，本人生活自律”。
在這些群組里，有一種名為拉蒂蒂亞（Laetitia）的母親。她住在盧森堡邊境，孩子13個月大。為了喂養孩子，她從網上那些素未謀面的陌生女性手中購買或置換了“數十升”母乳。
在她看來，工業奶粉絕對不可信任。
但是陌生人的奶就沒有問題嗎？
面對網上尋求人奶潛在的安全風險，她有一套自己的邏輯：“當然，風險是存在的，但我會先詢問對方的生活方式，等拿到奶后，我會在家自己進行巴氏消毒。”
那么，醫學界的專業人士對此怎么想？事實上，他們對于私下獲得人奶的舉動是完全不提倡的······
法國兒科學會主席桑德拉·布蘭卡托（Sandra Brancato）在談到這種行為時非常焦慮。
她警告所有家長，“鄰里互助”的母乳中可能攜帶乙肝、丙肝甚至更致命的病毒，而捐贈者可能根本不知道自己攜帶了這些病原體！
更糟糕的是，家庭使用的普通冷凍柜根本無法替代專業的醫療設備，溫度的波動、運輸過程中冷鏈的斷裂，都會導致母乳中滋生出對嬰兒致命的細菌。
早在2013年，美國的一項研究就曾給這種盲目信任敲響警鐘。
研究人員對網上購買的100份母乳樣本進行檢測，結果發現竟然有74%的樣本細菌含量嚴重超標。對于那些身體脆弱、甚至是早產的嬰兒來說，喝下這樣的母乳，無異于在服用毒藥。
除了捐贈，這張網絡中更黑暗的部分是公然的非法買賣。
在Facebook的二手交易平臺（Marketplace）上，母乳被貼上了種種價格標簽。
有的賣家宣稱自己的母乳是“頂級品質”，開價60毫升30歐元，約合人民幣200多元；還有的賣家則打出“200毫升20歐元”的促銷價。
記者曾試著聯系其中一位賣家，對方言之鑿鑿地保證自己身體健康，不服藥、不飲酒，并且承諾可以使用“車載冷藏箱”送貨上門，確保乳汁處于冰凍狀態。
這種類似交易二手衣服或電子產品的流程，實際上已經觸犯了法國的法律。
根據法國衛生部的規定，母乳在法國嚴禁商業化，違者最高可面臨5年的監禁和7.5萬歐元的巨額罰款。
為什么克麗絲塔爾和像她一樣的媽媽們，寧愿在網上冒險發帖，也不愿去正規的母乳庫（Lactarium）捐贈呢？
克麗絲塔爾在接受采訪時無奈地說：“我真的不知道有這樣一個機構，為什么在我住院生產期間，沒有任何人告訴我母乳庫的存在？如果我知道，我早就去了！”
信息的不對稱，讓這些善良的母親在無意間成為了黑市的參與者。
與此同時，正規的母乳庫卻在生存線上苦苦掙扎。
比如南希市中心醫院（CHRU）的母乳庫，這里被稱為“白色的小工廠”，走廊里彌漫著淡淡的消毒水味。在這里，工作人員戴著口罩和發網，在專業的實驗室環境里忙碌著。
維吉妮是這里的一名采集員，她正在小心翼翼地處理一份3升的母乳，那是由一位匿名母親捐贈的。
在南希母乳庫，所有的程序都嚴苛無比，這套流程被助產士克里斯蒂娜形容為“像獻血一樣嚴格”。
捐贈者要經過層層篩選，不僅不能抽煙喝酒，甚至連做過移植手術或輸過血的女性都要被排除在外。
采集回來的乳汁，要先存放在恒溫冷庫，然后進行病原學分析，緊接著是精確到60.5攝氏度的巴氏消毒，最后再封裝進貼有標簽的玻璃瓶。
看到正規軍是如何嚴格篩選和儲存母乳的，現在還有人，敢在缺乏醫學監督的情況下，置換陌生人的乳汁嗎？
對于那些在新生兒科搶救、消化系統極度脆弱的早產兒來說，這種經過專業處理的母乳不再是食物，而是一種保命的“藥物”。
南希母乳庫是法國的成功典范，他們每年能收集近3000升母乳，擁有77名長期捐贈者。有的母親一次性就能捐出100升，而有的母親即便只有1.5升的富余，母乳庫的工作人員也會驅車前往上門收集。
在這里，每一滴乳汁都被視為珍寶。
然而，像南希這樣高效運轉的機構在法國畢竟是少數。全法40家左右的母乳庫，大多長期處于缺奶狀態。
每到盛夏或者假期，庫存緊張甚至斷供的情況時有發生。正規渠道不為人知，市場需求又巨大，社交網絡上的黑市就有了野蠻生長的空間。
法國母乳庫協會主席讓-夏爾·皮科教授（Jean-Charles Picaud）對此有著清醒的認識。
他承認，看到社交媒體上那些私下交易的消息讓他深感憂慮，但也認為機構本身負有責任：
“我們需要讓更多的人知道我們。我們需要讓那些有愛心的媽媽明白，只有通過正規渠道，她們的‘液體黃金’才能真正、安全地變成拯救生命的奇跡。”
現在的克麗絲塔爾已經了解了母乳庫的存在，她盤算著將下一次抽出的母乳送往正規的醫療機構。
而在這個國家的其他角落，在那些隱秘的Facebook群組里，依然有許多焦慮不安、卻又在非法交易中尋求安慰的母親。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/jai-12-litres-au-congelateur-linquietant-marche-parallele-autour-du-lait-maternel-22-04-2026-D7RIH2R3FFDLZHDYAXKRE7CEDM.php
https://www.leparisien.fr/societe/la-vie-dun-bebe-en-depend-au-coeur-du-lactarium-de-nancy-qui-sauve-les-prematures-22-04-2026-BFKPSJD555ETDFUKM23PI4J45U.php
文｜Tutti
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
