從嬉皮士到硅谷教父，他寫了一本關于“維修”的書

（來源：麻省理工科技評論）

修摩托車、保養房子、維護橋梁公路、照料我們的星球——這些事有什么共同點？在斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）看來，它們都是“維護”：讓事物持續運轉所需的一切工作。

布蘭德是科技文化的傳奇人物，曾創辦影響了一整代人的《全球概覽》（Whole Earth Catalog），被視為從嬉皮士運動到硅谷崛起之間的關鍵橋梁。如今 87 歲的他出了一本新書《維護：萬事萬物·第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One），想論證一件事：對某樣東西承擔起“維護”責任，對維持人類文明的重要性。

“維護者”（the Maintainers）的概念聽上去有些新穎，但事實上，自 2010 年代中期以來，維護和修復一直是學術界的熱門話題。這是一個全球性的跨學科議題，主要討論致力于研究維護、修復、維修，以及維持世界運轉所需的一切工作。

布蘭德說得沒錯：維護者確實沒有得到應有的認可。學者們已經證明，從給工具上油到更換磨損部件再到更新代碼庫，這些工作的地位往往低于“創新”。維護在許多組織和社會環境中被忽視，而正如“維修權”運動所揭示的，企業為了追求更多利潤，經常大幅縮短產品可維護的使用壽命。對布蘭德來說，維護更像是一種個人行為，關乎個人的成就與滿足感，而不是照料一個共同的世界或讓它變得更好。

這本書彌漫著一種暮年氣息——與腐蝕、銹蝕和衰敗搏斗，試圖讓事物在不可避免的衰頹中繼續運行，像一個人在回望一生、思考終點。《維護：萬事萬物》與布蘭德生命中的每一個階段都有關聯，值得回顧一下這本書在他人生弧線中的位置。布蘭德一直對工具和修理東西感興趣，但他很少把注意力放在最需要照料的那些系統上。

半個多世紀以前，布蘭德是“快樂惡作劇者”（Merry Pranksters）的成員，一個反主流文化嬉皮團體，領頭人是《飛越瘋人院》的作者肯·凱西（Ken Kesey）。1966 年，布蘭德聯合制作了旅行節（Trips Festival），感恩而死（Grateful Dead）和大兄弟控股公司（Big Brother and the Holding Company）等樂隊，在迷幻燈光秀中為數千人演出。

從某種意義上說，旅行節為布蘭德后來的全部事業定下了范式。他的傳記作者們稱他為“網絡名人”，一個通過把人聚在一起、構建有影響力人物的聯盟來放大自身影響力的人。凱西在 1980 年說過：“斯圖爾特能辨認權力，并且向它靠攏。”

布蘭德把這套網絡邏輯運用到了他最為人銘記的事業上：《全球概覽》。這本刊物于 1968 年首次出版，面向嬉皮士和剛剛興起的“回歸土地”運動的成員，座右銘是“獲取工具”。書頁上滿是半圓形活動房屋、穹頂、太陽能板、水泵、凈水器等各種離網生活所需的技術。這個愿景看起來可能偏進步或偏左，但其核心哲學是自由至上主義式的粗獷個人主義：拋棄腐敗的體制、獨自重建文明。這與當時推動深層社會變革的更具集體性的運動（如民權、女權和環保運動）形成了對比。

這套“靠工具就能自己重建世界”的哲學，后來很自然地延伸到了個人電腦和互聯網領域——數字工具同樣讓個人綁開體制、自己動手，布蘭德也順著這條路走進了硅谷。1985 年，布蘭德出版了系列的最后一本《全球軟件概覽》（Whole Earth Software Catalog），同時聯合創辦了 WELL（Whole Earth ’Lectronic Link，全球電子鏈接）——一個開創性的在線社區，以促進感恩而死盜版演出錄音的交易等而聞名。他還寫了一本贊頌 MIT 媒體實驗室的書，該實驗室以企業贊助的新通信技術研究著稱。“實驗室將用技術而非經濟或政治來治愈技術的病癥，”布蘭德寫道。再一次，靠的不是集體行動，不是政策制定，而是工具。之后布蘭德又聯合創辦了全球商業網絡（Global Business Network），一個收費不菲的未來學咨詢團體，讓他進一步打通了與 MIT、斯坦福和硅谷的聯系。布蘭德確實幫助締造了現代數字革命。

隨后他的注意力轉向了維護。1994 年的《建筑如何學習：建成之后發生了什么》（How Buildings Learn）反對高度現代主義的建筑理念。布蘭德認為幾乎所有建筑最終都會被改造，但他尤其偏愛便宜、簡單的結構，讓住戶可以輕松改裝以適應變化的需求。從某種意義上說，他在重申《全球概覽》中那種自由至上主義的哲學：只要能獲取工具，人們就能重塑自己的世界。在一章名為“維護的浪漫”中，他呼吁讀者去發現各種需要修繕之物的美、價值和偶爾的樂趣。

這一章成了維護研究這個學術分支中許多人的基石。歷史學、社會學、人類學等學科的研究者，以及圖書館、IT 和工程等領域的從業者，都開始嘗試理解維護和修復的現實與浪漫。布蘭德加入了郵件列表、參加了學術會議、與思想領袖們交流。所以當他在新書中寫道這是“第一本從整體角度審視維護的著作”時，未免有些不厚道。他心里清楚不是這樣。真正的問題在于：他的作品能告訴我們什么別人還沒說過的東西？

《維護：萬事萬物·第一部》是一本奇怪的書。布蘭德大量思考一直圍繞“獲取工具”展開，這一次他以更長的篇幅追問：我們的工具是如何被維護的？但布蘭德職業生涯始于一本概覽式的手冊，這一卷我們拿到的卻不知道算什么。文摘？年鑒？百科全書？它的形式和紛亂的內容不容易歸入任何體裁。

全書兩章。第一章“維護競賽”講了三個參加 1968 年“金球賽”（一場單人環球帆船賽）的人。布蘭德解釋說，三位水手各有各的維護哲學。一個忽視維護、聽天由命，他死了；一個事先想到并準備好了一切，雖然沒有贏得比賽，但他完賽了，還一度保持著“有記錄以來最長的不間斷單人航行”世界紀錄；第三個贏了比賽，靠的是英雄般的堅韌，布蘭德總結他的風格為“來什么應對什么”。這個故事像童話一樣結構工整、浪漫到底。和書中大多數軼事一樣，它聚焦的是精力旺盛的白人男性的英勇冒險。布蘭德對策略毫不遮掩，他的大綱寫得很明白：“以一個在生死攸關條件下維護風格的戲劇性較量開篇——一個真實故事，以寓言的方式講述。”這則神話旨在鼓舞人心。

第二章“交通工具（和武器）”長達 150 多頁，包含五個部分、多個小節、五個標注為“題外話”的小節、一個“題外話中的題外話”、兩個“附錄”，以及幾個嚴格來說不是腳注而是補充材料的注釋，讀起來有時候像一部未來著作的筆記。布蘭德對書的松散不做任何辯解。“我能做的，”他寫道，“只是在一些有代表性的維護領域里漫游，看看會浮現出什么。”放在桌上隨手翻到任意一頁消遣——或許這是一本不錯的書。

"交通工具（和武器）"開篇轉述了兩部著名的維護哲學作品：羅伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修藝術》和馬修·B·克勞福德（Matthew B. Crawford）的《摩托車修理店的未來工作哲學》。維護既涉及“發現問題”也涉及“解決問題”。大量修理工作伴隨著焦慮、不耐煩和無聊，但它也帶來正面的價值和成果。“維護摩托車的人從修理的目的中獲得力量，這也是摩托車騎行者的榮光。”布蘭德寫道。

貫穿全書的一條主線是對廉價的贊美，這和《建筑如何學習》一脈相承。亨利·福特的 T 型車擊敗了早期電動車和勞斯萊斯銀色幽靈（Silver Ghost）這樣昂貴到極致的豪車，原因很簡單：便宜，容易維護。人類歷史上最暢銷的三款車——福特 T 型車、大眾甲殼蟲和俄羅斯拉達“經典”，都以廉價為優先，“數十年保持基本設計不變，歡迎車主自行修理”。每一個為能自己動手保持大眾甲殼蟲運轉而自得其樂的愛好者背后，大概有幾千個人只是貪它便宜，卻恨它老是壞。但布蘭德沒有引用社會調查之類的研究來了解人們對這類事情的真實感受。

其他小節講述了美國人如何發明可互換零件（既實現了廉價量產，也讓維護變得簡單）、維護在突擊步槍和戰爭中如何運作，以及技術手冊從近代早期到 YouTube 時代的演變。

但布蘭德的論述也有局限性——他把維護當作純粹的好事。但維護研究這個領域的理念已經發展地更加深刻，深入到了這個領域的反諷、復雜性和困難之中。舉個簡單的例子：一輛老舊的燃油車，與其花錢一直修下去讓它繼續上路排放尾氣，不如報廢回收、換一輛電動車，這樣對環境的好處大得多。維護一輛油老虎或一座燒煤電廠，談不上激進，更像是倒退。此外，維護可能成為窮人不堪承受的負擔，而且這個負擔不成比例地落在女性和有色人種肩上。維持現有系統運轉有時候恰恰是在逃避艱難但必要的變革——比如讓技術系統對殘障人士更友好。在這一卷里，布蘭德對這類困難的取舍不感興趣，回避了任何關于政治如何塑造這些問題、以及這些問題如何塑造政治的追問。

這種回避在談到伊隆·馬斯克（Elon Musk）的部分表現得最明顯。布蘭德告訴我們，馬斯克是一位“獨一無二的大師”。他提到比爾·蓋茨（Bill Gates）曾做空特斯拉的股票，結果虧了 15 億美元——因此馬斯克贏了。

在什么樣的價值觀里，金錢是衡量一切的最好標尺？布蘭德正確地指出，電動車的活動零件更少，從這個意義上說比燃油車更容易維護。他最推崇馬斯克的原因是，馬斯克的產品“已經被證明是顛覆性的，部分原因在于它們把巧妙的設計和出人意料的低成本結合在了一起”。但這里的思考明顯浮于表面：特斯拉仍然是豪華車，在聯邦稅收補貼取消后銷量下滑；該公司面臨多起維修權訴訟，甚至有一篇法學評論文章專門討論這個話題。但布蘭德卻寫道，憑借他的公司，“馬斯克可能比他那個時代的任何其他商業領袖做了更多實際的拯救世界的工作。”在布蘭德寫這本書的時候，圍繞馬斯克在反猶、種族主義、性別歧視、威權主義等問題上的爭議已經非常清楚了。對此，這本書卻避而不談。筆者認為，完全不碰這個話題，是偏頗的。有人認為硅谷“快速行動、打破一切”的心態恰恰在破壞健康的維護，布蘭德連這個觀點都沒提——哪怕是為了反駁它。

也許《維護：萬事萬物·第一部》只是布蘭德的熱身；也許在后續幾卷中他會拿出更成體系的思考；也許他終究會直面那些真正艱難的問題。但看看他過去幾十年的軌跡，我們有理由對此表示懷疑。凱西說布蘭德善于辨認權力，并且向它靠攏——這么多年過去了，他依然不曾質疑過它。

https://www.technologyreview.com/2026/04/17/1135408/book-review-stewart-brand-fixing-everything-maintenance/