《裸猿》作者德斯蒙德·莫利斯去世

澎湃新聞記者 聞魚

當(dāng)?shù)貢r間2026年4月19日，《裸猿》作者、英國著名動物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）去世，享年98歲。在長達(dá)60年的職業(yè)生涯中，他出版了50多部著作，并主持了數(shù)百小時的電視節(jié)目，其中“裸猿三部曲”至今影響深遠(yuǎn)。

《裸猿》作者、英國著名動物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

莫利斯的兒子杰森（Jason）在4月20日證實(shí)了父親去世的消息，稱他為“一位偉大的人物，更是一位出色的父親和祖父”，一生都“充滿探索、好奇與創(chuàng)造力”。

“現(xiàn)存的猴類和猿類共有193種，其中的192種全身長毛，唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，即人類。”《裸猿》中最有名的這句話幾乎也成了20世紀(jì)的一個腳注。

德斯蒙德·約翰·莫利斯于1928年1月24日出生在英國斯溫頓附近的珀頓村（Purton）。童年時，他目睹父親因一戰(zhàn)舊傷而緩慢離世，這讓他對人類彼此施加的暴行充滿憎恨。于是，他遠(yuǎn)離人群，在家中的湖邊仔細(xì)觀察動物、魚類和水禽。

在伯明翰大學(xué)學(xué)習(xí)動物學(xué)期間，他拒絕進(jìn)行動物實(shí)驗(yàn)。他的博士論文耗費(fèi)數(shù)年時間，專注于觀察十刺魚富有攻擊性的求偶舞蹈。

莫利斯后來擔(dān)任了動物園哺乳動物館館長，他曾嘗試人工繁育大熊貓，但令他沮喪的是，他徹底失敗。

1981年，莫利斯和大熊貓。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1956年，他加入格拉納達(dá)電視臺，負(fù)責(zé)攝政公園倫敦動物園的電影部門，并推出《動物園時間》。首期節(jié)目要求他處理一只蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫贈送給安妮公主的俄羅斯小熊崽。這只“憤怒扭動的小毛球”狠狠咬傷了他的前臂。當(dāng)晚，200萬觀眾為之著迷，《動物園時間》最終連續(xù)播出11年，共500期半小時節(jié)目。

在動物園期間，莫利斯鼓勵一只名叫“剛果”（Congo）的黑猩猩作畫，甚至安排它在當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院辦展；畢加索后來收藏了其中一幅猿猴畫作。這也是莫利斯一生中最為標(biāo)志性的事件之一。

猩猩畫作被收藏的相關(guān)報(bào)道。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《裸猿》創(chuàng)作于1960年代，這是嬉皮士、搖滾樂、反戰(zhàn)、革命反叛的年代。《裸猿》出版的1967年夏天，也被稱為“愛之夏”。10多萬青年人涌入舊金山，倡導(dǎo)愛與和平，被認(rèn)為是1960年代嬉皮士運(yùn)動高潮。這一時代背景深刻影響了《裸猿》的創(chuàng)作。

莫利斯僅用四周時間便狂熱地完成了這本書。書中以“裸”字的俏皮與“猿”字的達(dá)爾文式震撼，解釋了人類的習(xí)慣與儀式。他以動物學(xué)家而非人類學(xué)家的視角審視人類，將人類的行為置于進(jìn)化而非文化的框架下加以解讀。

《裸猿》中文版由上海譯文出版社出版

《裸猿》一夜成名，最終銷量達(dá)2000萬冊。他從動物的角度來觀察和解析人類行為，認(rèn)為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒有長毛的“裸猿”。從演化的角度講，人類至今沒有逃離動物的本能，也并不比其他動物高明。裸猿的種種基本沖動，最明顯的莫過于表現(xiàn)在性行為和與生殖、繁衍、撫養(yǎng)幼兒有關(guān)的行為上。“與其說文明進(jìn)步陶冶了人的性行為，毋寧說人的性行為塑造了文明。”莫利斯斷言，現(xiàn)代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類的基因上。

莫利斯聲稱，性行為的主要目的并非生育，而是通過為性伴侶提供相互獎勵來鞏固伴侶關(guān)系。他說，我們是“一種非常性感的猿”。

這一觀點(diǎn)無疑挑戰(zhàn)了宗教，甚至當(dāng)時的女性運(yùn)動也感到憤怒。對許多人而言，人類擁有自我意識和語言，這使智人與眾不同。他們認(rèn)為，僅憑觀察其他192種猿類無法完全理解人類。

德斯蒙德·莫利斯。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

攻擊主要來自于三個方向。

第一種攻擊來自學(xué)界。他們說這本書缺乏參考文獻(xiàn)、腳注和索引。其實(shí)這些省略全都是刻意為之，因?yàn)槟瓜胫苯訉σ话阕x者說話，而不是寫給學(xué)者看。“我想要的是告訴人們：我如何看待人類。因此，我用最簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。”

第二種攻擊來自宗教。莫利斯把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了宗教的尊嚴(yán)。

第三種攻擊來自其他專業(yè)的人士。莫利斯說：“我是動物學(xué)家，似乎沒有權(quán)利闖進(jìn)人類學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)專家的世界。我撰寫《裸猿》的20世紀(jì)60年代，那些領(lǐng)域的研究主題是：人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠(yuǎn)古的祖先沒有關(guān)系，和我們的基因遺傳也沒有關(guān)系。”

但莫利斯并未因此退縮。莫利斯認(rèn)為，人類這種無毛的靈長類是一種社會性食肉動物，一方面受狩獵采集本能驅(qū)使，另一方面又被文化所牽引。“正是這種生物本性塑造了文明的社會結(jié)構(gòu)，而非相反。”

他在馬耳他撰寫了《人類動物園》和《親密行為》為自己辯護(hù)。在《人類動物園》里，莫利斯認(rèn)為，現(xiàn)代都市就是囚禁人類的動物園。在《親密行為》中，莫利斯認(rèn)為，一切親密關(guān)系都是母嬰關(guān)系的延續(xù)。

《人類動物園》和《親密行為》書封

《裸猿》、《人類動物園》和《親密行為》也構(gòu)成了莫利斯著名的“裸猿三部曲”。

1994年，在《裸猿》出版近30年后，莫利斯在一部紀(jì)錄片中繼續(xù)為自己辯護(hù)，“我有時被指責(zé)貶低人類、侮辱人類尊嚴(yán)，或把人變得獸性。這讓我很驚訝，因?yàn)槲蚁矚g動物，并以稱自己為動物而自豪。我從未輕視過它們，因此對我來說，稱人類為動物并非貶低。”

晚年莫利斯。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《裸猿》的許多觀點(diǎn)在這個DNA的時代，顯得有些格格不入，但當(dāng)受邀更新《裸猿》時，莫利斯固執(zhí)地只將書中地球人口數(shù)據(jù)從30億更新為60億，其余內(nèi)容則原封不動。

“裸猿三部曲”中文版目前由上海譯文出版社出版。

本 期首席 編 輯 鄒姍