十分鐘讀懂《棋王》：何以解憂？唯有象棋

親愛的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來讀，一部被譽為“尋根文學”扛鼎之作的經典——阿城的《棋王》。這部中篇小說發表于1984年，是阿城的處女作，也是他一舉成名的作品。臺灣作家朱天心說：“上個世紀八十年代，《棋王 樹王 孩子王》橫空出世，震動中國臺、港，阿城打到的高度至今還懸在那里。”王朔更將阿城贊為“作家中的作家”。今天，我們就用十分鐘，走進那個物質匱乏卻精神充盈的年代，走進棋王王一生的世界。

阿城：作家中的作家

《棋王》的作者阿城，原名鐘阿城，1949年生于北京。他是一個真正的“雜家”——畫家、木匠、廚子、編輯、作家，多能鄙事，頗富傳奇色彩。他的父親鐘惦棐是著名電影理論家，1957年被劃為“右派”，阿城也因此經歷了動蕩的青年時代。1968年起，他先后在山西、內蒙插隊，后去云南建設兵團農場落戶。

1979年返京后，阿城在中國圖書進出口公司工作，后幫助父親撰寫《電影美學》。1984年7月，他在《上海文學》發表中篇小說《棋王》，引起廣泛關注。這篇小說讓阿城成為“尋根文學”的代表人物，也奠定了他在中國當代文學史上的地位。

故事：一個“棋呆子”的傳奇

小說的背景是“文革”時期，敘述者“我”是一個下鄉知青。在火車上，“我”遇到了一個沉默寡言的年輕人——王一生。

王一生是個“棋呆子”。他從小就迷上下棋，逮誰跟誰下，下起來就沒完沒了。在火車上，他聽說“我”會下棋，眼里突然放出光來，問：“下棋嗎？”這成了他們友誼的開始。

王一生的家境極差。他父親是繼父，解放前賣力氣，解放后身子骨不好，開始酗酒。母親年輕時出賣身體，后來嫁了三次，再生了一個女兒就去世了。臨死前，母親用撿來的牙刷把磨了一副象棋給他，對他說：“先吃飯，后下棋。”這副無字棋，是母親留給他的全部遺產，也是他一生最珍視的東西。

到了農場后，王一生經常請假出去找人下棋。他結識了棋壇世家的后人倪斌，外號“腳卵”。倪斌家境優越，帶著一副明朝的烏木棋，有麥乳精、醬油膏、巧克力這些稀罕之物。兩人斗棋，王一生在下盲棋時贏了倪斌。

地區運動會棋類比賽即將開始，倪斌勸王一生去參加。但王一生因為經常請假，分場說他表現不好，連名都沒報上。倪斌為了幫他，提出用家傳的烏木棋疏通關系，讓王一生直接參加決賽。王一生拒絕了——他不愿意用別人的東西換機會，而且覺得這樣會被人戳脊梁骨。

王一生決定：比賽結束后，私下找前三名切磋棋藝。消息傳出，竟引來數千人觀戰。最終，他一個人同時對戰九人——包括冠亞季軍和六個不服氣的挑戰者。他下盲棋，不看棋盤，只憑記憶和計算。這場“車輪大戰”從白天持續到天黑，王一生挫敗了其中八人，只剩冠軍的一盤棋。

地區冠軍是位老者，這個山區的一個世家后人。他親自來到現場，大贊王一生的棋道精妙，說“中華棋道，畢竟不頹”，主動與王一生求和。

賽后，王一生幾乎虛脫。當“我”把那副無字棋遞給他時，他“哇”地一聲吐出黏液，大哭了一場。

王一生：在“吃”與“棋”之間

王一生是小說中最動人的形象。他有兩個最顯著的特點：對“吃”的虔誠，和對“棋”的癡迷。

阿城寫“吃”，寫得如在眼前。王一生吃飯時，“臉上繃滿筋絡、喉結一緊一緊的樣子”，一粒干米飯都要仔細咀嚼，絕不浪費。在他看來，吃飽就是目的，知足，不貪不饞。他說：“不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”

但王一生又不只是一個“吃貨”。他對棋的癡迷，超越了對吃的需求。在火車上，他看到“我”的第一反應不是問“有吃的嗎”，而是“下棋嗎？”——眼里還放著光。當“我”說“不下了”時，“他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去”。棋，是他的命。

王一生有一段著名的臺詞：“何以解憂？唯有象棋。”當“我”問他有什么憂時，他說：“沒有什么憂，沒有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

這段話，是理解王一生的鑰匙。他不是沒有痛苦，而是把痛苦化解在了棋里。棋是他的避難所，是他的精神支柱，是他對抗荒誕世界的武器。

吃與棋：生存與精神的辯證法

《棋王》中最精彩的，是“吃”與“棋”的辯證關系。王一生對兩者都極其認真，但認真的方式不同：吃是為了活著，棋是為了活得像個人。

阿城借王一生之口說：“你們這些人哪！沒法兒說，想得盡是錦上添花……”在物質極度匱乏的年代，吃飽穿暖是最大的奢望。但王一生不滿足于此——他要棋。棋是“錦上添花”，但這朵“花”，讓他從“活著”變成了“生活”。

小說中有一段意味深長的對話。王一生說：“我承認是個下棋的人，可不是棋王。棋王是別人叫的。我下棋，是因為喜歡。喜歡的事，就歡喜地做。”這種“歡喜”，是不講條件的，不計代價的。它來自生命本能，來自對某種超越性價值的渴望。

道與棋：傳統文化的復活

《棋王》之所以被視為“尋根文學”的代表作，在于它對傳統文化精神的自覺認同。這種認同，集中體現在那位撿破爛的老頭身上。

老頭傳授給王一生的，是道家文化的精髓要義：陰陽之氣相游相交，“若對手盛，則以柔化之。可要在化的同時，造成克勢。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢要你造，需無為而無不為。無為即是道……”

這些道理，表面上是棋道，實際上是“道”。王一生以生命的本能領悟了這些道理，把棋道和人格融為一體。此后，他的人生變成“無為而無不為”的體現——不囿于外物的控制，在無為的日常生活中，不斷提升自己的人生境界。

這種文化認同，不是教條的，而是生命的。王一生沒有讀過多少書，不懂什么“道家”“儒家”，但他用自己的方式，“體認”了中國文化。這，正是阿城的高明之處。

九局連環：生命之光的迸發

小說的高潮，是那場一對九的“車輪大戰”。阿城的描寫極具感染力：

“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發中，久久不散，又彌漫開來，灼得人臉熱。”

在這場大戰中，王一生的生命之光與盤托出，與茫茫宇宙氣息相貫通，實現了人格力量的充分展示，也完成了傳統文化精神在個體身上的再造和復活。

值得注意的是，王一生最終沒有“贏”——他與老者和了。但這不是失敗，而是更高意義上的“不爭”。老者說“中華棋道，畢竟不頹”，王一生用他的棋藝，證明了在一個荒唐的年代，文化傳統依然活著。

無字棋：母親的愛與生命的重量

小說中最讓人動容的細節，是那副無字棋。王一生的母親不識字，不懂棋，但她知道兒子喜歡。她用撿來的牙刷把，一顆一顆地磨，磨出了一副象棋。沒有字，但每一顆都沉甸甸的。

王一生在車輪大戰前，把無字棋交給“我”保管。賽后，當“我”把棋子遞給他時，“王一生起初似乎不認得，然后猛然‘哇’地一聲兒吐出一些黏液，大哭了一陣才清醒過來。”

這一刻，所有的堅強都崩塌了。王一生不是“神”，他是一個失去了母親、在亂世中掙扎求生的普通人。棋是他的寄托，但母親的愛，是他活下去的根本。

為什么今天還要讀《棋王》？

《棋王》發表已經四十多年了。那個荒唐的年代似乎已經遠去，但這部小說至今仍有現實意義。因為它觸及了一個永恒的問題：在物質匱乏、精神壓抑的環境中，人如何保持人的尊嚴？

王一生的答案是：找一個你真正熱愛的東西，鉆進去，忘掉一切。“喜歡的事，就歡喜地做。”這種“歡喜”，不是逃避，而是抵抗——用精神的充盈，抵抗現實的荒誕。

阿城后來再也沒有寫出超越《棋王》的作品。1986年他赴美，漂泊多年，再未能寫成小說，成為九十年代文學的“失蹤者”。但這不影響《棋王》的價值。一部作品，足以讓一個作家不朽。

阿城在《棋王》中寫道：“我這才明白，我從未真正見過火，也未見過毀滅，更不知新生。”這句話，或許就是整部小說的注腳——在那個毀滅的年代，王一生用自己的方式，守護了一團火。這團火，是棋，是文化，是生命本身。

我是海林小百科，希望用十分鐘，帶你讀懂一本值得一讀再讀的書。《棋王》是一個關于“癡”的故事，也是一個關于“活”的故事。它告訴我們：無論時代多么荒誕，人總能找到自己的“棋”——然后，歡喜地活下去。