你在網(wǎng)上買的“大牌尾貨”，可能來自小區(qū)里的回收箱

你是否有在直播間買衣服的習(xí)慣？是否也刷到過那些價(jià)格低至幾元、幾十元的“大牌”尾貨？

在一些主流短視頻平臺(tái)，有不少專賣“大牌尾貨”的直播間。主播們信誓旦旦地宣稱，這些是專柜下架的正品庫存，只是有些“微臟”、“微瑕”。不明所以的觀眾信以為真，怕?lián)尣坏剑鹚傧聠巍?/p>

然而，光鮮說辭的背后，卻隱藏著一個(gè)扎心的事實(shí)：這些所謂的“大牌尾貨”，大多來自小區(qū)里的舊衣回收箱，或者二手衣物回收站。

在特定的分揀倉庫里，堆積如山的舊衣服經(jīng)過簡單分揀，品相好的被優(yōu)先挑走，翻新之后掛上吊牌成為“孤品樣衣”，更多的舊衣服則不加清洗和消毒就被裝上卡車賣掉。

就這樣，經(jīng)過包裝，論斤收購、成噸流轉(zhuǎn)來的二手貨搖身一變，成為直播間里物美價(jià)廉的“源頭好貨”……

文 | 唐果

編輯 | 卓然

“寶寶們，宮廷小法式，荷葉邊、6塊錢，要的扣1！”

“時(shí)尚條紋襯衫，單穿、內(nèi)搭都好看，9塊9包郵！”

聚光燈下，女主播從衣架上取過一件衣服，在鏡頭前快速展示一下，報(bào)完價(jià)格，便隨手扔到一旁。接著又拿起另一件，繼續(xù)報(bào)價(jià)。

6元的小衫、9塊9的裙子、19元的大衣，這些被標(biāo)榜為“大牌尾貨”、“專柜樣衣”的商品，以其極致的性價(jià)比，吸引了不少人關(guān)注、下單。

大四女生圓圓出于好奇，點(diǎn)進(jìn)了這樣的直播間。

“直播間里雖然只有二三十人，但搶得很火熱，大部分衣服的價(jià)格都在10元以下，好一點(diǎn)的十幾、二十幾塊。主播說衣服都是微臟、微瑕的孤品，專柜下來的，一樣就一件。”圓圓說，“我當(dāng)時(shí)貪便宜，接連買了20多件，總共花了190多。”

圖 | 銷售“大牌尾貨”的直播間

收到快遞后，圓圓滿懷期待地拆開包裹，結(jié)果大失所望。除了有一件外套穿上還行，其它都又臟又舊的，不僅有污漬，還有難聞的體味，一眼就能看出是二手貨。

當(dāng)她聯(lián)系客服要求退貨時(shí)，對(duì)方說直播間已提示微臟、微瑕，拒絕退貨退款。

類似的遭遇在社交媒體上并不少見。

有人花6塊錢買的小外套，衣服上有菜湯灑過的污跡；有人花10塊錢買的襯衫，衣領(lǐng)上有一條黑黑的印子，明顯是穿臟了沒洗。

雖然有些商品可以退貨，但是運(yùn)費(fèi)得自理，花費(fèi)比衣服還多。

“退不了，衣服也沒法穿，心里覺得膈應(yīng)，只能自認(rèn)倒霉。商家可能就是抓住了買家的這種心理，就做這種一錐子買賣。”圓圓說。

更離譜的是，有網(wǎng)友在直播間發(fā)現(xiàn)了自己捐出去的衣服，連跳線的地方都一模一樣。

還有人看到主播在直播過程中現(xiàn)場“翻車”的，該主播口里信誓旦旦地保證是“大牌尾貨”，結(jié)果從架子上隨手取下的一件衣服居然是學(xué)生穿的校服，連她自己都無法自圓其說了。

圖 | 網(wǎng)友曬出自己購買的“大牌尾貨”有各種質(zhì)量問題

王芳曾是一家女裝店的老板，在東北經(jīng)營一家線下門店。她介紹說：

“真正的尾貨是源頭工廠的剩余庫存，一種是款賣爆了追加生產(chǎn)剩下的，另一種是賣得不好、滯銷的款式，還有一些是商超、專賣店和一批、二批市場沒賣掉的積壓貨。

這些貨已經(jīng)在市場上流通一遍了，會(huì)有碼數(shù)不齊、款式不全等情況，但對(duì)消費(fèi)者影響不大。直播間里那些號(hào)稱孤品樣衣的商品，顯然不是真正的尾貨，更不是新品，而是二手回收衣物。”

實(shí)體店關(guān)閉后，王芳也開直播賣過貨，但生意并不理想。

“正經(jīng)賣衣服的被那些賣假冒尾貨的卷慘了，他們都是同時(shí)開幾十個(gè)賬號(hào)，多個(gè)主播輪流換號(hào)播。在直播間專業(yè)的燈光和濾鏡下，再加上主播的話術(shù)包裝，衣服是新是舊、是好是壞根本看不出來。”

北京的周女士也曾偶然刷到過類似的直播間，并且下單了一件99元的羊絨大衣。

圖 | 不少尾主播會(huì)表示自己賣的是商場撤柜貨，真假難辨

“衣服確實(shí)是羊絨的，但有些褶皺，我當(dāng)時(shí)還以為是別人試穿導(dǎo)致的。”

雖然有些疑惑“尾貨”怎么這么便宜，但周女士并未想到，自己買的其實(shí)是二手衣服，而且這件衣服十有八九來自小區(qū)里的“愛心捐贈(zèng)箱”。

2025年12月21日，央視財(cái)經(jīng)調(diào)查報(bào)道過舊衣回收產(chǎn)業(yè)鏈的內(nèi)幕。

為了查清真相，記者將定位追蹤器藏到衣服和鞋子里，投入不同區(qū)域標(biāo)有“公益捐贈(zèng)”或者“愛心募捐”字樣的回收箱。

追蹤器的信號(hào)最終指向一處外觀為玉米收儲(chǔ)倉庫，實(shí)為舊衣分揀廠的地方。

這里舊衣堆積如山，空氣中彌漫著刺鼻的霉味。來自小區(qū)捐贈(zèng)箱的衣服，在業(yè)內(nèi)被統(tǒng)稱為“箱貨”。

“箱貨”大多流向了直播間，通常以噸為采購單位，且供不應(yīng)求。僅其中一家分揀廠，每天就能賣出超過40噸的回收衣物。

品相、成色較好的舊衣服會(huì)被單獨(dú)挑出，翻新之后賣更高的價(jià)格。為使衣服看起來挺括有型、色澤如新，一些有毒的化工材料會(huì)被大量使用。有商戶僅翻新衣服一項(xiàng)，年銷量就達(dá)20萬件。

為了壓縮成本，二手衣物進(jìn)入直播間，是不會(huì)經(jīng)過任何清洗和消毒的。主播們被反復(fù)培訓(xùn)，在銷售話術(shù)中嚴(yán)禁出現(xiàn)“二手”字眼，只能說“微臟”、“微瑕”。

“如果告訴消費(fèi)者這是二手的舊衣服，肯定沒人買。要想利潤最大化，就得當(dāng)成大牌尾貨來賣。”

有行業(yè)頭部的直播間負(fù)責(zé)人透露，其旗下有20多個(gè)直播間，平均每個(gè)直播間的日均收入都穩(wěn)定在幾萬元。”

“我把舊衣服送進(jìn)回收箱，轉(zhuǎn)頭去直播間買‘大牌尾貨’，轉(zhuǎn)了一圈，可能又買回自己的衣服，這聽起來太難以置信了。”

周女士回憶，過去她也在小區(qū)里見過有人發(fā)放回收舊衣服的傳單，但從沒多想，現(xiàn)在才知道，背后有一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

“有一次去外地出差，在商場也看到不少起球的衣服拿來做特價(jià)處理，價(jià)格低得離譜，現(xiàn)在想來可能也是回收的二手衣服。”

在四川上學(xué)的圓圓也表示，曾在實(shí)習(xí)公司附近見過堆滿衣物的倉庫，馬路上還常有滿載舊衣的大貨車駛過。

直到現(xiàn)在她們才知道，小區(qū)里的舊衣回收箱，竟是灰色產(chǎn)業(yè)鏈的起點(diǎn)。

知道舊衣回收的內(nèi)幕后，周女士再整理衣服的時(shí)候，有點(diǎn)不知該怎么處理。

起初，她會(huì)直接把衣服丟進(jìn)垃圾箱，但后來發(fā)現(xiàn)還是會(huì)被人撿走。

手機(jī)APP里也有不少提供上門回收舊衣服的平臺(tái)，回收價(jià)從幾分錢到幾毛錢一斤不等，她也賣過，但并不確定收走的衣服最終流向哪里。

“以前在網(wǎng)上看到有偏遠(yuǎn)地區(qū)的老師求助過冬的衣服，我把家人不穿的、保存得比較好的毛衣、羽絨服洗干凈寄過幾回，但現(xiàn)在很少看到這樣的帖子了。”周女士道。

“我對(duì)買二手衣服是比較忌諱的。”圓圓坦言，“自從知道直播間買的那些所謂‘大牌尾貨’來路不明后，我就不斷在網(wǎng)上查資料，然后發(fā)現(xiàn)二手衣服的來源五花八門，有醫(yī)院清理出來的，也有逝者的。我很害怕，不知道有沒有病菌。”

圖 | 央視財(cái)經(jīng)調(diào)查的視頻截屏

對(duì)于售賣二手衣服，除了反對(duì)的聲音，也有人表達(dá)了不同的見解。

曾在國外工作過的小盧說：“我早就知道這些衣服可能會(huì)被拿去賣，但還是會(huì)投進(jìn)回收箱，希望能幫到真正有需要的人。不過，那些有意欺騙消費(fèi)者，把二手衣服當(dāng)新品尾貨包裝的商家，實(shí)在太過分了。

在國外，二手服裝店挺多的，也有很多人去買。我覺得如果嚴(yán)格消毒、保證衛(wèi)生，讓舊衣服重新產(chǎn)生價(jià)值，同時(shí)帶動(dòng)就業(yè)，也是一件好事。”

與隱秘的“灰色產(chǎn)業(yè)鏈”相對(duì)的，是規(guī)范、透明的正規(guī)回收體系。目前，我國規(guī)范的舊衣服處理路徑主要有以下幾類：

首先是公益捐贈(zèng)。對(duì)于品質(zhì)較好、符合捐贈(zèng)標(biāo)準(zhǔn)的衣物，相關(guān)機(jī)構(gòu)會(huì)進(jìn)行專業(yè)的分揀、清洗、消毒與包裝，再把衣服送到有需要的人手中。

其次是環(huán)保再生。對(duì)于不適合上身穿的衣服，可通過現(xiàn)代技術(shù)加工成再生棉、紗線、無紡布等，用于制造保溫棉、工業(yè)擦拭布、填充料等產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)資源的循環(huán)利用。

第三是合規(guī)出口。部分經(jīng)過嚴(yán)格分揀消毒的舊衣服，在符合國內(nèi)外法規(guī)的前提下，會(huì)出口至非洲、東南亞等地區(qū)，以合理的價(jià)格進(jìn)行銷售。

還有一種是能源化處置。對(duì)于嚴(yán)重污染或無法循環(huán)的廢舊衣物，則通過安全焚燒進(jìn)行能源轉(zhuǎn)化，用于發(fā)電或供熱，減少填埋污染。

事實(shí)上，二手經(jīng)濟(jì)在我國已不是什么新鮮事物。近年來，包括手機(jī)、服裝、家具、家電、文玩等在內(nèi)的二手市場規(guī)模不斷擴(kuò)大。

數(shù)據(jù)顯示，2024年我國二手商品交易額為1.69萬億元，同比增長28%，近6年平均復(fù)合增長率達(dá)12%。單是二手服裝交易這一項(xiàng)，就有頭部企業(yè)實(shí)現(xiàn)了年銷4億的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。

正是因?yàn)橛欣蓤D，才有人把回收箱變成了生意場。

當(dāng)夜色吞沒廣州城的霓虹，白云區(qū)的二手服裝交易中心才剛剛蘇醒。

凌晨三點(diǎn)，這里依舊燈火通明，貨車在巷口悄悄卸貨，成堆的舊衣被連夜分揀、打包。

沒人知道，這些從小區(qū)回收箱流出、未經(jīng)清洗消毒的舊衣，下一秒會(huì)被包裝成哪件 “專柜孤品”，流向哪一個(gè)直播間；沒人清楚，這條藏在公益外衣下的舊衣黑鏈，每天還在悄悄吞吐多少噸 “貨源”。

圖 | 廣州白云區(qū)服裝尾貨交易市場

只有那些舉著手機(jī)直播的喧鬧聲，屏幕這頭，主播的介紹聲此起彼伏、不絕于耳，“來這兒的人都懂這個(gè)直播間是干什么的，需要什么，后臺(tái)私信。”

這場以愛心為原料、以欺騙為手段的灰色生意，才剛剛進(jìn)入高潮。