好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
2026年4月18日,一夜細(xì)雨,悄然落在伊犁河谷,落在伊寧縣薩地克于孜鄉(xiāng)的土地上。這場(chǎng)春雨,洗去浮塵,浸潤(rùn)大地,也喚醒了整個(gè)村莊的生機(jī)。
雨是什么時(shí)候停的,我已記不清。夜里睡得沉,只隱約聽(tīng)見(jiàn)檐水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)滴答,像遠(yuǎn)處有人輕彈都塔爾,調(diào)子慵懶而綿長(zhǎng)。待到窗外微亮,披衣起身,推開(kāi)門(mén)的剎那,一股清氣撲面而來(lái)——那是泥土、草木、花香、牛糞與雨水混在一起的味道,濕漉漉、甜絲絲,直往肺腑里鉆。雨后的空氣濕潤(rùn)清冽,深吸一口,通體舒暢,仿佛置身天然氧吧。
![]()
院子里的葡萄架,一夜之間換了模樣。昨日還是星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽,緊緊蜷縮,似不肯輕易吐露心事;今早再看,藤蔓早已抽出新葉,滿架翠綠舒展,葉片嫩得透亮,邊緣掛著水珠,風(fēng)一吹,簌簌落下。嫩生生、翠盈盈,在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng),帶著昨夜的雨意,晶瑩剔透。
葡萄架下的花架上,臭梅花、海棠枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇,法師葉片飽滿、形態(tài)各異,給這個(gè)院子增添了無(wú)限生機(jī)。
我在葡萄架下佇立片刻,水滴打濕肩頭,涼絲絲的,卻不覺(jué)寒意。此時(shí)、此刻、此景,讓人清醒,讓人真切地感受到生命的張力,感受到自己是活著的。
![]()
院里的小菜園,是父母最上心的地方。韭菜、蒜苗、芹菜、辣椒、西紅柿、茄子、豆角,一行行排列整齊。經(jīng)一夜雨水滋養(yǎng),仿佛一夜之間躥高了一截,葉片舒展,精神抖擻。在我們薩地克于孜人家的院子里,一方小菜園從不缺席,春種夏長(zhǎng),秋收冬藏,不求大富大貴,只求自家吃得新鮮放心。這小小的菜園,藏著農(nóng)家最樸素的期盼,也藏著一家人踏實(shí)安穩(wěn)的日子。
![]()
院子?xùn)|北角的花池里,刺梅花去年冬天修剪得利落,我曾擔(dān)心剪得太狠。如今枝頭已是枝葉茂密,米粒大小的花苞若隱若現(xiàn),有的已微微透出粉紅。蜜蜂未至,螞蟻已在枝間爬上爬下,忙忙碌碌。院門(mén)口的核桃樹(shù)、柳樹(shù),花絮落了一地,毛茸茸的。杏樹(shù)開(kāi)花早,枝頭已綴滿指甲蓋大小的青杏,透著勃勃生機(jī)。
![]()
漫步鄉(xiāng)間巷道,鄰居家樹(shù)田里的蘋(píng)果花、李子花開(kāi)得正盛,白的、粉紫的小花簇?fù)碇︻^,香氣隨風(fēng)飄散,濃而不烈,清而不淡,彌漫在每一個(gè)角落。耳邊是此起彼伏的鳥(niǎo)鳴:近處烏鶇、新疆歌鴝清脆婉轉(zhuǎn),遠(yuǎn)處布谷聲聲悠遠(yuǎn),像是催促農(nóng)時(shí),又像是迎接盛夏。
鄰里院落里,公雞啼鳴,大鵝歡叫,偶爾幾聲家犬輕吠,羊圈里傳來(lái)咩咩聲響。這些聲音交織在一起,沒(méi)有城市的喧囂,只有鄉(xiāng)村獨(dú)有的安寧,聽(tīng)著就讓人心頭踏實(shí)。
站在巷口向南望去,天山巍峨矗立,山頂白雪皚皚,在云層間若隱若現(xiàn)。天空中烏云與白云交替翻涌,陽(yáng)光時(shí)而穿透云層灑落,給村莊鍍上一層柔光。時(shí)而又被云層遮掩,天地間多了幾分朦朧詩(shī)意。雪山、田園、村莊、炊煙,構(gòu)成一幅寧?kù)o的畫(huà)卷,薩地克于孜就靜靜依偎在大自然的恩澤里,安穩(wěn)又溫暖。
![]()
巷子南頭,是連片的農(nóng)田。玉米早已播下,這場(chǎng)雨來(lái)得正是時(shí)候。蹲下身,輕輕扒開(kāi)濕潤(rùn)的泥土,種子吸飽了水分,脹得鼓鼓的,有的已頂破種皮,露出嫩白的胚根。用不了幾日,便會(huì)破土而出,長(zhǎng)成一排排嫩綠的秧苗。這片土地向來(lái)慷慨:你播下一粒種子,它還你一片莊稼,你贈(zèng)予一場(chǎng)春雨,它回饋一季豐收。
清晨的村莊,最是煙火動(dòng)人。家家戶戶炊煙裊裊,輕柔飄向空中,與薄霧、花香融為一體。勤快的婦人在廚房忙碌,燒一壺?zé)岵瑁笠活D早飯。男人們拿起掃帚,清掃院落巷道,把雨水打落的花瓣、枝葉一一歸置整齊。鄰里相遇,笑著招呼一聲,順手搭把手,沒(méi)有虛浮客套,只有真誠(chéng)暖意,濃濃的人情味,在一言一行間靜靜流淌。
回到家中,妻子在葡萄架下打理著她的盆花,母親已燒好了奶茶,爐火上的水壺咕嘟作響,翻滾著熱氣。餐桌上擺著涼拌三絲、鄰家柴火馕、自家炸的油香。一家人圍坐桌前,吃著簡(jiǎn)單卻可口的早飯,新的一天,就這樣溫暖開(kāi)啟。
![]()
我生在這里,長(zhǎng)在這里,四十三載春秋,故鄉(xiāng)早已融入血脈。年少時(shí)也曾向往遠(yuǎn)方,渴望見(jiàn)識(shí)外面的繁華,也曾離開(kāi)、奔波,自認(rèn)為見(jiàn)了些世面。可走得越遠(yuǎn),越是牽掛這片土地。人到中年才漸漸明白:真正能安放心靈的,從不是燈紅酒綠,而是這方熟悉的庭院,是父母在堂、家人相伴,是一草一木皆親切,一言一行皆溫情。
父母一輩子守在這里,習(xí)慣了田園勞作,習(xí)慣了鄰里相處,習(xí)慣了日出而作、日落而息。他們守著老屋,守著菜園,守著這份簡(jiǎn)單踏實(shí),也守住了我們一家人最溫暖的根。
薩地克于孜是多民族聚居的鄉(xiāng)村,回族、漢族、維吾爾族、哈薩克族群眾世代相鄰,親如一家。這里的人愛(ài)干凈、講整潔,熱情好客,庭院收拾得清爽利落,待人真誠(chéng)實(shí)在。尤其是我們這條巷子,十幾戶人家做了幾十年鄰居,誰(shuí)家冷暖,彼此都記掛在心上。
春天種菜,你送我?guī)卓妹纾医o你一把籽;夏天瓜果成熟,這家端一盆杏子,那家提一籃葡萄;節(jié)日里,馓子、油香、特色美食相互贈(zèng)送,老少結(jié)伴走動(dòng),說(shuō)說(shuō)笑笑,其樂(lè)融融。冬天下雪,你幫我掃門(mén)前,我?guī)湍沌P路雪,都是不起眼的小事,卻把人心緊緊連在一起。
這里的人們勤勞善良、淳樸厚道,不追名逐利,不勾心斗角,凡事講和氣、重情義,鄰里互幫互助、團(tuán)結(jié)和睦,像石榴籽一樣緊緊抱在一起。
![]()
有時(shí)也會(huì)想,人這一輩子,到底圖些什么?圖錢(qián),錢(qián)多煩惱多!圖名,名大是非多!圖權(quán),權(quán)重憂患多!想來(lái)想去,終究還是圖一個(gè)心安。心安之處,便是故鄉(xiāng)。
薩地克于孜,就能給我這份心安。在這里,我不必端著、不必裝著、不必算計(jì)、不必防備。我就是我,一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)里人,種幾畦菜,栽幾枝花,陪父母說(shuō)說(shuō)話,看日出日落,聽(tīng)風(fēng)雨鳥(niǎo)鳴。
在這里,日子慢而有序,簡(jiǎn)單卻充實(shí)。沒(méi)有職場(chǎng)焦慮,沒(méi)有世事紛擾,守一方庭院,侍幾畝薄田,侍奉父母,照看家人,春種秋收,寒來(lái)暑往,內(nèi)心始終安穩(wěn)平靜。春雨潤(rùn)萬(wàn)物,清風(fēng)拂人心,花香伴朝夕,鳥(niǎo)鳴入夢(mèng)來(lái)。這片土地給予我的,不僅是安穩(wěn)生活,更是無(wú)盡的溫暖與力量。
一場(chǎng)春雨,滿目生機(jī)。一縷炊煙,滿心溫情。
我愛(ài)薩地克于孜,愛(ài)這里的草木山川,愛(ài)這里的煙火日常,愛(ài)這里各族鄉(xiāng)親的善良淳樸,愛(ài)這份與世無(wú)爭(zhēng)的恬淡、團(tuán)結(jié)和睦的溫暖、熱愛(ài)生活的熱忱。
![]()
這里是我的故鄉(xiāng),是我的根,是我一生眷戀、一生守護(hù)的地方。愿歲月靜好,故鄉(xiāng)常春;愿家人安康,鄰里和睦。在這片充滿希望的土地上,守著初心,安穩(wěn)度日,溫柔向上。
窗外,春天還在悄悄生長(zhǎng)。
明天清晨,葡萄架又會(huì)抽出新葉,菜苗又會(huì)躥高一截,刺梅花苞又會(huì)飽滿一分,種子更會(huì)頂破土壤。
日子就是這樣,一天一天,不急不躁,安安靜靜,卻又滿是希望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.