四川
行李箱的輪子卡在門(mén)檻上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
陳思琪的尖叫聲從身后傳來(lái)：“你干什么！”我沒(méi)回頭，繼續(xù)把那個(gè)粉紅色的箱子往外拖。
化妝包從沒(méi)拉嚴(yán)的縫隙里掉出來(lái)，散落出一地瓶瓶罐罐。
一只毛茸茸的兔子玩偶從箱子里滾出來(lái)，落在樓道灰塵里。
“曾桑榆！你瘋了嗎？”陳思琪沖過(guò)來(lái)拽我胳膊。
我甩開(kāi)她的手，聲音比我想象的平靜：“今天你走，或者我走。”
陳高飛站在客廳中央，手里還拿著給兔子換水的碗。水一滴一滴落在地板上。
01
陳思琪拖著兩個(gè)大箱子進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我正在廚房腌肉。那天是周五，我本來(lái)打算和高飛去看那部上映半個(gè)月的電影。
“嫂子！”她聲音脆亮，兩個(gè)箱子把玄關(guān)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“我哥說(shuō)你這兒有空房間，我先住段時(shí)間哈。找工作方便。”
我擦著手走出來(lái)，看見(jiàn)高飛已經(jīng)接過(guò)箱子往次臥搬。他低著頭，沒(méi)看我眼睛。箱子的滾輪在木地板上壓出兩道淺淺的泥痕。
“住多久？”我問(wèn)。
“找到工作就搬，很快！”陳思琪踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上。
她二十五歲，比高飛小九歲，臉上還有沒(méi)褪凈的學(xué)生氣。
去年從一所普通大學(xué)畢業(yè)，簡(jiǎn)歷上已經(jīng)有三段工作經(jīng)歷，每段不超過(guò)四個(gè)月。
高飛從次臥出來(lái)，額頭上有點(diǎn)汗：“思琪那房子到期了，房東突然賣(mài)房。”
“怎么不提前說(shuō)一聲？”
“下午才決定的。”高飛走到我旁邊，手在我肩上搭了一下，很快松開(kāi)，“就暫住，很快。”
陳思琪已經(jīng)打開(kāi)電視，調(diào)到綜藝節(jié)目，音量開(kāi)得很大。她從包里掏出一袋薯片，咔嚓咔嚓吃起來(lái)。碎屑落在新買(mǎi)的米白色沙發(fā)墊上。
晚飯我多炒了一個(gè)菜。陳思琪一邊扒飯一邊刷手機(jī)，筷子在盤(pán)子里翻撿：“嫂子，這肉是不是炒老了？”
高飛往她碗里夾了塊排骨：“吃你的。”
“本來(lái)就是嘛。”她撇撇嘴，還是吃了下去。
晚上睡覺(jué)前，高飛背對(duì)著我刷手機(jī)。屏幕的光映在他臉上。我聽(tīng)見(jiàn)他點(diǎn)開(kāi)淘寶，搜索“兔糧”
“成年兔”。購(gòu)物車(chē)?yán)锛恿巳臉訓(xùn)|西。
“思琪還養(yǎng)兔子？”
他手指頓了一下：“啊，之前養(yǎng)的。放家里媽嫌有味，就帶過(guò)來(lái)了。”
“兔子呢？”
“明天去拿。”
我沒(méi)再問(wèn)。
月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道慘白。
高飛的呼吸漸漸平緩，我盯著那道月光，腦子里開(kāi)始盤(pán)算：次臥的床單得換，抽屜里那套是舊的。
牙膏洗發(fā)水要多備一份。
水電燃?xì)赓M(fèi)下個(gè)月會(huì)不會(huì)超？
這些念頭像螞蟻，細(xì)細(xì)密密地爬過(guò)心頭。
02
周一早晨，我照例六點(diǎn)半起床做早飯。高飛七點(diǎn)出門(mén)，我八點(diǎn)。次臥的門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)動(dòng)靜。
“思琪，早飯?jiān)阱伬铩！蔽仪们瞄T(mén)。
含糊的回應(yīng)，像蒙在被子里。
晚上我加班，七點(diǎn)多到家。廚房水池里堆著三個(gè)碗，一個(gè)盤(pán)子，邊緣掛著干掉的醬汁。炒鍋里還有小半鍋冷掉的炒飯，米粒硬邦邦地粘在鍋底。
陳思琪窩在沙發(fā)上看電視，腿上蓋著毯子，旁邊擺著吃剩的水果盒。
“思琪，”我盡量讓聲音溫和，“吃完飯可以把碗洗了。”
她眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕：“放著我哥洗唄。他之前不都洗嗎？”
“他有他的事。”
“哎呦，洗個(gè)碗能花幾分鐘。”她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉，笑嘻嘻的，“嫂子，你明天買(mǎi)菜能不能幫我?guī)П滩瑁烤托^(qū)門(mén)口那家，楊枝甘露，少冰半糖。”
我站那兒看了她幾秒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
高飛八點(diǎn)半才回來(lái)，臉上帶著倦容。最近他們項(xiàng)目趕進(jìn)度，天天加班。他看見(jiàn)水池里的碗，挽起袖子就開(kāi)始洗。
“思琪讓買(mǎi)的奶茶，二十八一杯。”我把小票放在料理臺(tái)上，“現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？”
高飛手上的動(dòng)作停了停，水嘩嘩流著：“我轉(zhuǎn)你吧。”
夜里，我打開(kāi)記賬軟件。這個(gè)月的開(kāi)支已經(jīng)標(biāo)紅。蔬菜肉類(lèi)那欄，比上個(gè)月高出百分之四十。我在備注里敲下：陳思琪。又刪掉。改成：額外開(kāi)銷(xiāo)。
高飛翻了個(gè)身，手臂搭過(guò)來(lái)。我沒(méi)動(dòng)。他很快就睡著了，呼吸沉沉地壓在我耳側(cè)。
03
周末，婆婆孫桂華打來(lái)視頻電話。我正在拖地，高飛把手機(jī)支在餐桌上。
“思琪呢？”婆婆問(wèn)。
“屋里睡覺(jué)呢。”高飛把鏡頭轉(zhuǎn)向次臥方向。
“讓她多睡會(huì)兒，找工作累心。”婆婆的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，有點(diǎn)刺耳，“高飛啊，你妹妹在你那兒，你多照應(yīng)著點(diǎn)。她打小沒(méi)吃過(guò)苦，性子直，說(shuō)話可能不太注意，你們當(dāng)哥嫂的，別跟她計(jì)較。”
我繼續(xù)拖地，拖把頭碰到餐桌腿，發(fā)出悶響。
“媽?zhuān)抑馈！备唢w說(shuō)。
“桑榆呢？”婆婆突然問(wèn)。
我走過(guò)去，出現(xiàn)在鏡頭里。婆婆那邊光線很亮，她坐在家里的沙發(fā)上，背后是那幅繡著牡丹的十字繡。那是她退休那年繡的。
“媽。”
“桑榆，思琪就麻煩你了。她要有什么不對(duì)的，你跟我說(shuō)，我說(shuō)她。”婆婆笑著，眼角的皺紋堆起來(lái)，“不過(guò)你比她大，懂事，多讓著她點(diǎn)。一家人嘛。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
“對(duì)了，”婆婆像是突然想起來(lái)，“思琪說(shuō)報(bào)了個(gè)什么培訓(xùn)班，學(xué)電腦的，錢(qián)不夠，你那兒有沒(méi)有？先幫著墊墊，回頭媽還你。”
高飛臉上的表情僵了一下。我看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“媽?zhuān)裁磁嘤?xùn)班？多少錢(qián)？”
“也就幾千塊吧。具體思琪沒(méi)說(shuō)。你問(wèn)問(wèn)她。哎，這孩子，就是上進(jìn)，老想學(xué)東西。”
掛了電話，高飛坐在餐桌前沒(méi)動(dòng)。我擰干拖把，水嘩啦一聲流進(jìn)桶里。
“你給錢(qián)了？”我問(wèn)。
“給了五千。”他沒(méi)看我，“媽開(kāi)口了。”
我沒(méi)說(shuō)話。拖完地，我把桶拎到陽(yáng)臺(tái)，倒掉臟水。樓下有小孩在尖叫著跑來(lái)跑去。我撐著水池邊緣站了一會(huì)兒，指甲摳進(jìn)瓷磚縫里。
那筆錢(qián)，原本計(jì)劃用來(lái)?yè)Q掉浴室老化的熱水器。
晚上，我在次臥門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)陳思琪打電話。
“哎呀，就那樣唄……我哥家哪有咱家舒服，房間小死了。不過(guò)沒(méi)辦法，過(guò)渡一下嘛……培訓(xùn)班？就那樣，老師講得還行。工作？急什么，慢慢找唄。”
我轉(zhuǎn)身回客廳。高飛在書(shū)房加班，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，查看房貸扣款記錄。下個(gè)月十五號(hào)，四千七百六十二塊三毛。公積金能覆蓋一部分，剩下的要從工資卡里劃走。
我點(diǎn)開(kāi)計(jì)算器，把思琪來(lái)之后的額外開(kāi)銷(xiāo)一項(xiàng)項(xiàng)加起來(lái)：伙食費(fèi)、日用品、奶茶零食、偶爾的外賣(mài)、那五千塊培訓(xùn)費(fèi)。數(shù)字跳到六千八百多。
這才兩個(gè)月。
04
第三個(gè)月，陳思琪開(kāi)始抱怨通勤。
“嫂子，你們這兒也太偏了。我面試一個(gè)地方，地鐵轉(zhuǎn)公交要一個(gè)半小時(shí)！”她把包扔在沙發(fā)上，人跟著陷進(jìn)去，“累死了。”
她上周去面試了兩次，回來(lái)說(shuō)等通知。具體什么公司、什么職位，她沒(méi)說(shuō)，我們也沒(méi)細(xì)問(wèn)。
晚飯時(shí)，高飛看了看我：“桑榆，你早上不是騎電動(dòng)車(chē)去地鐵站嗎？要不……先給思琪騎？她面試方便點(diǎn)。”
我?jiàn)A菜的手停在半空。
“那你呢？”
“我坐公交，多走幾步路的事。”
“那我呢？”
高飛張了張嘴。陳思琪插話：“哎呀嫂子，你就跟我哥一起坐公交嘛，還能多相處相處。電動(dòng)車(chē)給我，我省好多時(shí)間呢。”
我看著高飛。他低頭扒飯，耳根有點(diǎn)紅。
“車(chē)鑰匙在玄關(guān)抽屜里。”我說(shuō)。
第二天早上，我提前了二十分鐘出門(mén)。
走到小區(qū)門(mén)口需要十分鐘，等公交要五到十五分鐘不等。
早高峰的公交車(chē)像沙丁魚(yú)罐頭，我被擠在中間，聞著各種早餐的味道混合在一起：韭菜包子、茶葉蛋、豆?jié){。
晚上到家，腿都是酸的。
陳思琪第三天沒(méi)騎電動(dòng)車(chē)。車(chē)子停在樓下充電。“今天下雨，打車(chē)去的。”她一邊拆快遞一邊說(shuō)。盒子里是一件新款連衣裙，吊牌還沒(méi)剪。
我看了眼標(biāo)簽，三百九十九。
“面試穿？”我問(wèn)。
“啊？哦，對(duì)，面試。”她把裙子比在身上，對(duì)著玄關(guān)的鏡子照，“好看嗎？”
我沒(méi)回答。
廚房里，高飛在熱剩菜。
他最近回家早些，會(huì)幫忙做飯。
做的都是思琪愛(ài)吃的：糖醋排骨、可樂(lè)雞翅、油燜大蝦。
菜市場(chǎng)賣(mài)蝦的老板娘都認(rèn)識(shí)他了。
“高飛，你記不記得我們上個(gè)月說(shuō)，想提前還一部分房貸？”晚飯后我問(wèn)他。
他正在洗碗，手上的動(dòng)作慢了：“記得。怎么了？”
“我算了下，年終獎(jiǎng)加起來(lái)，能還五萬(wàn)。壓力能小不少。”
水龍頭嘩嘩流著。他擠了太多洗潔精，泡沫溢出水池。
“那個(gè)……”他沒(méi)回頭，“今年項(xiàng)目獎(jiǎng)可能……沒(méi)那么快下來(lái)。而且，媽那邊可能還需要用點(diǎn)錢(qián)。”
泡沫順著池壁流到地板上。我抽了張紙巾蹲下去擦。白色泡沫粘在手上，滑膩膩的。
“你爸退休金不夠用？”
“不是……就，家里有些事。”他關(guān)了水，廚房突然安靜下來(lái)，“桑榆，再緩緩，行嗎？等思琪工作穩(wěn)定了。”
地板擦干凈了。我把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
窗外傳來(lái)電動(dòng)車(chē)的警報(bào)聲，尖銳地響了兩聲，停了。
05
第四個(gè)月初，陳思琪的兔子病了。
那是一只白色的垂耳兔，叫雪球。
思琪堅(jiān)持要把它養(yǎng)在次臥，說(shuō)兔子安靜，不吵人。
但房間里總有股淡淡的飼料和排泄物混合的味道，哪怕她每天清理。
半夜兩點(diǎn)，我被敲門(mén)聲驚醒。
“哥！哥！雪球不動(dòng)了！”陳思琪帶著哭腔。
高飛立刻爬起來(lái)。我打開(kāi)床頭燈，看見(jiàn)他匆匆套上衣服出去。次臥的燈亮著，傳來(lái)思琪的抽泣聲和高飛壓低的聲音。
我躺回去，盯著天花板上的裂紋。那是去年樓上漏水留下的，修補(bǔ)過(guò)，但痕跡還在。
十分鐘后，高飛推門(mén)進(jìn)來(lái)：“兔子好像吃壞肚子了，得去寵物醫(yī)院。”
“現(xiàn)在？”
“嗯，急診。”
他翻找錢(qián)包和車(chē)鑰匙。我坐起來(lái)：“哪家醫(yī)院？有二十四小時(shí)的？”
“我搜搜。”他劃著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖。
陳思琪抱著兔子籠子出現(xiàn)在門(mén)口。
兔子蜷縮成一團(tuán)，眼睛半閉。
“都怪我，晚上給它吃了點(diǎn)西蘭花……網(wǎng)上說(shuō)兔子能吃西蘭花的……”她眼淚掉下來(lái)。
高飛找到一家，在城東，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。他抓起車(chē)鑰匙：“走吧。”
“高飛，”我開(kāi)口。他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
我看向陳思琪：“寵物醫(yī)院地址和急診電話發(fā)給你了。現(xiàn)在打車(chē)去，費(fèi)用單據(jù)留好。”
空氣凝固了幾秒。
“嫂子……”陳思琪瞪大眼睛。
高飛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“打車(chē)錢(qián)我先出，”我下床，從錢(qián)包里抽出兩百塊現(xiàn)金放在玄關(guān)柜上，“單據(jù)拿回來(lái)，花了多少報(bào)多少。高飛明天還要上班。”
陳思琪沒(méi)動(dòng)。兔子在籠子里微弱地動(dòng)了一下。
“桑榆，”高飛聲音很低，“這么晚，她一個(gè)人……”
“二十五歲了，”我看著陳思琪，“該學(xué)會(huì)自己處理事情了。”
陳思琪的臉在昏暗光線里漲紅了。她咬了咬嘴唇，一把抓起錢(qián)，抱著籠子摔門(mén)而去。巨大的聲響在樓道里回蕩。
高飛站在原地。我重新躺下，背對(duì)著他。床墊因?yàn)樗闹亓堪枷菹氯ァＮ覀冋l(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
后半夜我聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)三次，看手機(jī)。凌晨五點(diǎn)多，陳思琪回來(lái)了。鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音很輕，但她還是碰倒了玄關(guān)的雨傘架。
咚的一聲。
那晚之后，陳思琪有兩天沒(méi)跟我說(shuō)話。第三天，她晚飯時(shí)突然說(shuō)：“雪球好了。花了六百八。”
我把錢(qián)轉(zhuǎn)給她。她秒收，沒(méi)道謝。
高飛在桌子下碰了碰我的腿。我移開(kāi)了。
睡前，他猶豫著開(kāi)口：“桑榆，我知道你心里不舒服。但思琪她……畢竟是我妹。”
“所以呢？”我問(wèn)。
他沉默了很久。窗外有車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈的光在天花板上快速滑過(guò)。
“再給她點(diǎn)時(shí)間。”他說(shuō)。
我沒(méi)應(yīng)聲。時(shí)間，我們給得夠多了。多得我開(kāi)始忘記，這個(gè)家原本只有兩個(gè)人時(shí)的樣子。
06
第五個(gè)月，矛盾像梅雨季節(jié)的墻皮，一片片剝落。
陳思琪開(kāi)始正式挑剔飯菜。
不是嫌青菜炒老了，就是嫌湯咸了。
她不吃辣，但我和高飛都吃。
我做的每道菜都變得清淡，連水煮魚(yú)都只敢放幾顆花椒提味。
“嫂子，你這紅燒肉怎么是甜的？我們那邊都吃咸的。”她夾起一塊，又放下。
高飛給她夾別的菜：“不愛(ài)吃就別吃。”
“我這不是提建議嘛。”她嘟囔，“做飯也得考慮吃飯的人口味呀。”
我把筷子放下。
高飛看我一眼，對(duì)思琪說(shuō)：“明天我做飯。”
第二天他真的做了。可樂(lè)雞翅、蒜蓉西蘭花、番茄雞蛋湯。陳思琪吃得挺香，啃了三個(gè)雞翅。“還是我哥做的飯好吃。”
高飛笑了笑，沒(méi)接話。
那天之后，他做飯的次數(shù)多了起來(lái)。
但項(xiàng)目越來(lái)越忙，他常常九點(diǎn)多才到家，累得話都不想說(shuō)。
有兩次，思琪抱怨“怎么又是剩菜”，他眼睛一瞪：“不想吃自己點(diǎn)外賣(mài)。”
她真的點(diǎn)了。麻辣香鍋，味道飄得滿(mǎn)屋子都是。吃完盒子扔在茶幾上，第二天早上還在。
周五下午，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)通知我一份材料有問(wèn)題，得回去修改。我三點(diǎn)多到家，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陳思琪在客廳打電話。
“哎呀煩死了，又沒(méi)面上……說(shuō)我經(jīng)驗(yàn)不足。我能有什么經(jīng)驗(yàn)，剛畢業(yè)啊。”
我推門(mén)的手頓了頓。
“住我哥家唄，還能住哪兒。我媽讓我住這兒的……是還行吧，就是地方小，我東西都放不開(kāi)。我嫂子？嘖，就那樣吧，家庭婦女一個(gè)，天天算計(jì)那點(diǎn)菜錢(qián)。做飯難吃死了，跟我媽比差遠(yuǎn)了，油舍不得放，肉也少。還老給我臉色看。”
我站在門(mén)外，手里握著鑰匙。金屬齒硌著掌心。
“我哥？我哥疼我啊。他敢說(shuō)我？我媽第一個(gè)不答應(yīng)。白吃白住怎么了？他是我哥！長(zhǎng)兄如父懂不懂？再說(shuō)了，要不是他們結(jié)婚把家里錢(qián)都掏空了，爸媽能沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)房？”
樓道里的聲控?zé)魷缌恕Ｎ艺驹诨璋道铩?/p>
“行了不說(shuō)了，我晚上還要跟朋友逛街呢。找我哥要點(diǎn)錢(qián)去，剛看上個(gè)包……”
鑰匙輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，我推開(kāi)門(mén)。
陳思琪正窩在沙發(fā)上，翹著腳涂指甲油。看見(jiàn)我，她愣了一下，手機(jī)還貼在耳邊。
“嫂子？你怎么……”
我沒(méi)看她，徑直走進(jìn)廚房。
下午的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，料理臺(tái)上擺著早上沒(méi)洗的豆?jié){機(jī)，杯壁上掛著干涸的豆渣。
冰箱門(mén)上貼著上個(gè)月的繳費(fèi)單，水費(fèi)七十八，電費(fèi)兩百三，燃?xì)赓M(fèi)六十五。
我打開(kāi)冰箱，里面塞滿(mǎn)了東西：思琪的酸奶、高飛買(mǎi)的蝦、我昨天鹵的牛肉。塑料袋窸窣作響。
“嫂子？”陳思琪掛了電話，站在廚房門(mén)口，“你聽(tīng)見(jiàn)什么了？”
我關(guān)上冰箱門(mén)，轉(zhuǎn)身看著她。
她涂了一半的指甲，左手紅，右手沒(méi)涂。穿著我上個(gè)月給她洗過(guò)的睡衣，領(lǐng)口蹭了點(diǎn)粉底液。頭發(fā)亂糟糟的，大概剛睡醒午覺(jué)。
“思琪，”我說(shuō)，“你住這兒多久了？”
“啊？快……快半年了吧。”
“半年，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“工作找得怎么樣了？”
她表情有些不自在：“在找啊。這不剛面試完嘛。”
“哪個(gè)公司？什么崗位？”
“就……一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，運(yùn)營(yíng)。”她眼神飄忽。
“有合同嗎？有工資條嗎？培訓(xùn)班的證書(shū)呢？拿出來(lái)看看。”
她臉色變了：“嫂子，你什么意思？查我？”
“我沒(méi)什么意思。”我走到客廳，拿起茶幾上的外賣(mài)盒子。
湯汁已經(jīng)凝固，白花花一片。
“就想問(wèn)問(wèn)，這半年來(lái)，你交過(guò)一分錢(qián)生活費(fèi)嗎？做過(guò)一次飯嗎？洗過(guò)幾次碗？垃圾倒過(guò)幾回？”
“我……我又不是沒(méi)想幫忙！是你讓我別進(jìn)廚房的！”
“我讓你別進(jìn)廚房，是上次你把鍋燒干，差點(diǎn)著火。”我聲音很平，“不是讓你當(dāng)甩手掌柜。”
她臉漲紅了：“行，我白吃白住，我廢物，行了吧？我這就跟我哥說(shuō)，我走！”
她往次臥沖。我跟過(guò)去。
她開(kāi)始往地上扔衣服。
柜門(mén)打開(kāi)，里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
不止是衣服，還有好幾個(gè)沒(méi)拆的快遞盒，新的包包，一堆化妝品。
兔子籠在角落里，雪球縮在角落，耳朵耷拉著。
“你干什么？”我問(wèn)。
“收拾東西！我走！不礙你們的眼！”她把衣服胡亂塞進(jìn)行李箱，塞不進(jìn)去就用力按。
我走過(guò)去，從她手里拿過(guò)那件連衣裙。三百九十九的標(biāo)簽還在。
“這件，用我跟你哥的房貸錢(qián)買(mǎi)的？”我問(wèn)。
她動(dòng)作停了，瞪著我：“你胡說(shuō)八道什么！”
“上個(gè)月，你哥給了你媽五千，說(shuō)是你培訓(xùn)費(fèi)。什么培訓(xùn)班？”
“要你管！”
“行，我不管。”我把裙子扔進(jìn)行李箱，“你繼續(xù)。”
她又開(kāi)始塞。化妝品瓶子撞在一起，發(fā)出清脆聲響。粉底液漏出來(lái)，染臟了淺色毛衣。
我看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去客廳，拿出她扔在沙發(fā)上的幾個(gè)帆布包，把里面的東西一股腦倒進(jìn)行李箱。充電器、耳機(jī)、口紅、小鏡子、半包紙巾。
“你干什么！”她尖叫。
我沒(méi)理她，走進(jìn)衛(wèi)生間。她的牙刷、毛巾、洗面奶、一堆瓶瓶罐罐。我找了個(gè)塑料袋，全裝進(jìn)去。
“曾桑榆！你敢動(dòng)我東西！”她沖過(guò)來(lái)?yè)尅?/p>
我側(cè)身避開(kāi)，走回客廳，把袋子扔進(jìn)箱子。箱子已經(jīng)滿(mǎn)了，拉鏈拉不上。
她抓住我胳膊，指甲掐進(jìn)肉里：“你瘋了嗎！這是我哥家！你憑什么趕我走！”
我掰開(kāi)她的手。她力氣不小，但我用了全力。
“陳思琪，”我看著她的眼睛，一字一句，“這是我家。不是賓館，也不是你爸媽家。想當(dāng)大小姐，回你自己家去。”
她愣在那里，嘴唇哆嗦。
我彎腰，拉住行李箱的拉桿，往門(mén)口拖。輪子在地板上發(fā)出刺耳的噪音。
07
箱子卡在門(mén)檻上。
陳思琪的尖叫從背后傳來(lái)，又尖又利。我沒(méi)回頭，用力一拽，箱子翻倒，里面的東西灑出來(lái)一半。那個(gè)兔子玩偶滾出來(lái)，沾了樓道里的灰。
“你干什么！你干什么！”她沖過(guò)來(lái)拽我胳膊，力道大得我踉蹌了一下。
我站穩(wěn)，甩開(kāi)她的手。手腕上被她掐出幾道紅印子。
“今天你走，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，比我想象的平靜，“或者我走。”
高飛從書(shū)房沖出來(lái)，手里還拿著給兔子喂水的塑料碗。水從碗沿蕩出來(lái)，一滴一滴砸在地板上。他看看我，看看門(mén)口的狼藉，又看看陳思琪。
“怎么了？”他聲音發(fā)干。
“她要趕我走！”陳思琪哭出來(lái)，眼淚瞬間涌出來(lái)，“哥！她就因?yàn)槲以陔娫捓镎f(shuō)了幾句實(shí)話，就要趕我走！這是你家！她憑什么！”
高飛看向我。他臉上有困惑，有疲憊，還有一種我熟悉的神情——那種夾在中間、不知所措的神情。
“桑榆，”他說(shuō)，“有話好好說(shuō)。”
“我說(shuō)完了。”我指著門(mén)口，“她住這兒半年，沒(méi)交過(guò)生活費(fèi)，沒(méi)做過(guò)家務(wù)，工作不好好找，花你的錢(qián)、我的錢(qián)，買(mǎi)衣服買(mǎi)包。現(xiàn)在嫌棄我做飯難吃，嫌棄這是破地方。高飛，這是我家，不是收容所。”
“誰(shuí)嫌棄了！”陳思琪尖叫，“我就說(shuō)了幾句實(shí)話！你做飯本來(lái)就不行！這房子本來(lái)就小！還不讓說(shuō)了？”
“讓說(shuō)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我不留你了。去找個(gè)做飯好吃、房子大的地方住吧。”
我彎腰，把灑出來(lái)的東西一件件撿起來(lái)，扔回箱子。化妝品瓶子摔碎了，眼影粉撒得到處都是。我撿起那個(gè)兔子玩偶，拍了拍灰，放回箱子里。
“哥！”陳思琪抓住高飛胳膊，“你就看著她這么欺負(fù)我？我是你親妹妹！”
高飛手臂僵著。
他看看我，我正蹲在地上拉行李箱的拉鏈。
東西太多，拉鏈卡住了。
我用力一拉，“刺啦”一聲，拉鏈頭崩開(kāi)，彈在我手背上，留下一道紅痕。
血珠滲出來(lái)。
高飛瞳孔一縮。他走過(guò)來(lái)，蹲下，握住我的手。
“流血了。”他說(shuō)。
“沒(méi)事。”我抽回手，用拇指抹掉血珠，“今天這事必須有個(gè)結(jié)果。她走，或者我走。”
陳思琪哭得更兇了：“你走啊！你走了我哥才好呢！要不是你，我哥的錢(qián)能全砸這破房子里？我媽說(shuō)了，你就是圖我哥老實(shí)，圖我們家條件好！”
我站起來(lái)，看著她。
“你們家條件好？”我問(wèn)，“好到你二十五歲了還要啃哥嫂？好到你連六百塊的寵物醫(yī)藥費(fèi)都要找我報(bào)銷(xiāo)？好到你媽要偷偷跟你哥要錢(qián)，給你報(bào)那個(gè)根本不存在培訓(xùn)班？”
陳思琪的哭聲戛然而止。她睜大眼睛，像條脫水的魚(yú)。
高飛的手猛地收緊。
“什么不存在的培訓(xùn)班？”他聲音發(fā)緊。
我看著陳思琪：“你自己說(shuō)，還是我說(shuō)？”
她嘴唇發(fā)抖，眼神躲閃。
“上個(gè)月，媽說(shuō)你要報(bào)培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)五千。錢(qián)高飛給了。證書(shū)呢？上課記錄呢？哪怕是一張收據(jù)？”
陳思琪往后退了一步，后背撞在鞋柜上。
“我……我報(bào)了，后來(lái)……后來(lái)覺(jué)得沒(méi)用，退了。”
“退的錢(qián)呢？”
“花了……”
“買(mǎi)什么了？”
她說(shuō)不出來(lái)。
高飛緩緩站起來(lái)。他臉色發(fā)白，盯著陳思琪：“思琪，你說(shuō)實(shí)話。”
“我說(shuō)的是實(shí)話！”她聲音尖厲，但底氣不足，“就是花了！怎么了！我花我哥的錢(qián)怎么了！媽說(shuō)了，你的錢(qián)就是家里的錢(qián)！我花點(diǎn)怎么了！”
高飛閉上眼睛。再睜開(kāi)時(shí)，眼里有血絲。
“媽說(shuō)的？”他問(wèn)。
陳思琪意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話，閉嘴了。
樓道里有鄰居開(kāi)門(mén)的聲音，又迅速關(guān)上。誰(shuí)也不想摻和這種熱鬧。
我彎腰，繼續(xù)收拾散落的東西。一瓶爽膚水滾到了樓梯邊，我走過(guò)去撿起來(lái)。瓶子冰涼。
“高飛，”我沒(méi)回頭，“選吧。今天必須選。”
空氣沉重得能擰出水來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲，粗重，壓抑。
陳思琪的抽泣變成了壓抑的嗚咽。
很久，高飛開(kāi)口，聲音嘶啞：“思琪，你收拾東西吧。”
陳思琪猛地抬頭，難以置信地看著他。
“哥……”
“今晚先去住酒店。”高飛掏出錢(qián)包，抽出幾張鈔票，放在鞋柜上，“明天我給你找房子。”
“我不！”她尖叫，“我要告訴媽?zhuān)∧阕屵@個(gè)女人欺負(fù)我！你不是我哥！”
高飛臉上最后一點(diǎn)血色褪盡。他走到陳思琪面前，比她高一個(gè)頭多，此刻卻顯得佝僂。
“思琪，”他說(shuō)，每個(gè)字都咬得很重，“這是我的家。我和桑榆的家。你二十五歲了，該自己走了。”
陳思琪愣愣地看著他，好像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)哥哥。然后她猛地推開(kāi)他，沖進(jìn)次臥，摔上門(mén)。
巨大的聲響震得吊燈晃了晃。
我站在原地，看著滿(mǎn)地狼藉。高飛慢慢蹲下，開(kāi)始一件件撿東西。他撿起那個(gè)碎掉的眼影盤(pán)，粉紅色的粉末沾了一手。
“小心割手。”我說(shuō)。
他沒(méi)應(yīng)聲，繼續(xù)撿。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在撿什么易碎的寶物。
08
婆婆孫桂華是晚上十一點(diǎn)到的。
她敲門(mén)時(shí)，我正準(zhǔn)備把最后一件散落的衣服塞進(jìn)箱子。高飛去開(kāi)門(mén)。門(mén)一開(kāi)，婆婆裹著一身寒氣沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。
她先看見(jiàn)門(mén)口的行李箱，再看見(jiàn)蹲在地上的我，最后看見(jiàn)從次臥出來(lái)的陳思琪。
思琪眼睛紅腫，撲過(guò)去：“媽?zhuān) ?/p>
婆婆抱住她，拍著她的背，眼睛卻盯著高飛。
“怎么回事？”她聲音不高，但帶著壓抑的火氣，“深更半夜，把我女兒往外趕？高飛，你翅膀硬了是吧？”
高飛站在客廳中央，背挺得很直。我很少見(jiàn)他站這么直。
“媽?zhuān)肩髟撟约撼鋈プ×恕！?/p>
“該不該是你說(shuō)了算？”婆婆放開(kāi)思琪，往前走了一步，“她是你親妹妹！一個(gè)人在外面住，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？你就為了……”她瞥了我一眼，“為了外人，連妹妹都不要了？”
“桑榆不是外人。”高飛說(shuō)。
“不是外人是什么？她姓曾！不姓陳！”婆婆聲音拔高，“這個(gè)家姓陳！你爸你媽辛苦一輩子供你讀書(shū)買(mǎi)房，是讓你娶了媳婦忘了娘，忘了妹妹的？”
我站起來(lái)。腿有點(diǎn)麻。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“這事跟姓什么沒(méi)關(guān)系。思琪住這兒半年，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。但她不能住一輩子。”
婆婆轉(zhuǎn)向我，眼神鋒利：“桑榆，我自問(wèn)待你不薄。當(dāng)年你和高飛結(jié)婚，我們家沒(méi)少出一分錢(qián)。現(xiàn)在思琪有難處，當(dāng)哥嫂的幫襯一下，就這么難？你就這么容不下她？”
“我容不下的是她二十五歲還像個(gè)孩子。”我迎上她的目光，“容不下她花著高飛加班掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)包買(mǎi)裙子，還嫌我們這兒廟小。容不下她跟朋友打電話，說(shuō)我做飯難吃，說(shuō)高飛的錢(qián)就該給她花。”
婆婆臉色變了變。她看向思琪：“你說(shuō)過(guò)這些話？”
思琪低下頭，手指絞著衣角。
“媽?zhuān)揖褪恰褪歉笥驯г箮拙洹?/p>
“抱怨？”我笑了笑，“你說(shuō)，要不是我們結(jié)婚把錢(qián)掏空了，家里能沒(méi)錢(qián)給你買(mǎi)房？”
婆婆猛地轉(zhuǎn)頭看高飛：“你跟她說(shuō)的？”
高飛搖頭。
“思琪說(shuō)的。”我接話，“原話是：‘要不是他們結(jié)婚把家里錢(qián)都掏空了，爸媽能沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)房？’媽?zhuān)沁@樣嗎？”
客廳安靜下來(lái)。電視機(jī)黑著屏幕，映出我們幾個(gè)人扭曲的影子。
婆婆胸口起伏了幾下。她走到沙發(fā)邊坐下，手扶著額頭。
“是，家里是給了高飛一些錢(qián)付首付。”她聲音低下來(lái)，“但那本來(lái)也是要給他的。他是長(zhǎng)子，結(jié)婚買(mǎi)房，家里不幫襯說(shuō)不過(guò)去。”
“那思琪呢？”我問(wèn)。
“思琪……”婆婆頓了頓，“她是個(gè)女孩子，以后嫁人了，男方家會(huì)有房子。”
“所以她就可以不工作，不獨(dú)立，一輩子靠別人？”
“我沒(méi)這么說(shuō)！”婆婆抬起頭，“我只是讓她過(guò)渡一下！等找到好工作，穩(wěn)定下來(lái)，自然會(huì)搬出去！”
“找了半年了，”高飛開(kāi)口，聲音疲憊，“媽?zhuān)娴脑谡覇幔窟€是你覺(jué)得，只要她一天不工作，就可以一天住在這里，花我的錢(qián)？”
婆婆張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
陳思琪又哭起來(lái)：“你們都針對(duì)我！我不就是沒(méi)找到合適的工作嗎？現(xiàn)在工作多難找你們知道嗎！我不是沒(méi)找！我每天都在投簡(jiǎn)歷！”
“培訓(xùn)班呢？”高飛問(wèn)，“那五千塊錢(qián)的培訓(xùn)班，真的存在嗎？”
婆婆眼神閃躲了一下。
“媽?zhuān)备唢w往前走了一步，“你也知道，對(duì)吧？”
“我……”婆婆深吸一口氣，“我是知道。思琪說(shuō)想報(bào)班，我就讓你給了錢(qián)。后來(lái)她說(shuō)退了，我想退了也好，就沒(méi)多問(wèn)。”
“她說(shuō)花了。”
婆婆看向思琪。思琪咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒掉。
“一個(gè)包……”她聲音小得像蚊子，“還有……請(qǐng)朋友吃了幾頓飯……”
高飛閉上眼睛。再睜開(kāi)時(shí)，眼神空茫茫的。
“媽?zhuān)彼f(shuō)，“你知道我一個(gè)月房貸多少嗎？知道我和桑榆一個(gè)月工資剩多少嗎？知道我加班到十點(diǎn)是常事嗎？你開(kāi)口要五千，我給了。因?yàn)槟阏f(shuō)思琪要上進(jìn)。結(jié)果呢？上進(jìn)到買(mǎi)包吃飯？”
婆婆臉上閃過(guò)難堪：“我……我不知道她騙我。”
“你知道！”高飛突然提高聲音，又猛地壓下去，“你知道她什么德行！從小到大，她要什么你給什么！她不好好學(xué)習(xí)，你說(shuō)女孩子不用那么累。她大學(xué)掛科，你托關(guān)系找老師。她工作干不下去，你說(shuō)單位不好。現(xiàn)在她啃哥嫂，你還替她說(shuō)話！”
“高飛！”婆婆站起來(lái)，“你怎么跟我說(shuō)話的！”
“我就這么說(shuō)話的！”高飛眼睛紅了，“媽?zhuān)胰牧耍∥矣凶约旱募遥∥依哿耍∥也幌朊刻旎丶遥€要面對(duì)一地雞毛，還要聽(tīng)我妹嫌我老婆做飯難吃，嫌我家房子小！”
他一口氣說(shuō)完，胸膛劇烈起伏。
婆婆看著他，像不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子。她嘴唇哆嗦著，伸手指著他：“好，好……我養(yǎng)了個(gè)好兒子……為了媳婦，跟自己媽這么說(shuō)話……”
“我不是為了誰(shuí)！”高飛打斷她，“我是為了我自己！為了我這個(gè)家還能像個(gè)家！媽?zhuān)阈奶鬯肩鳎l(shuí)心疼我？誰(shuí)心疼桑榆？她天天上班回來(lái)還要做飯洗碗，思琪連個(gè)垃圾都不倒！憑什么？”
最后三個(gè)字，他幾乎是吼出來(lái)的。
整個(gè)房間都在回蕩。
陳思琪嚇得止住了哭。婆婆手還舉著，但氣勢(shì)已經(jīng)泄了大半。她緩緩放下手，跌坐回沙發(fā)里。
燈光下，她臉上的皺紋顯得更深了。頭發(fā)里有很多白絲，以前我沒(méi)注意過(guò)。
“高飛，”她聲音啞了，“媽沒(méi)想讓你這么累。”
高飛別過(guò)臉，不看她。
窗外傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
在這個(gè)城市里，每時(shí)每刻都有人陷入麻煩，有人尋求幫助。
而我們這一屋子的麻煩，只能自己解決。
我走到行李箱邊，把最后一件外套塞進(jìn)去。拉鏈還是壞的，我找了個(gè)袋子，把箱子口扎緊。
“今晚思琪先住酒店。”我說(shuō)，“明天找房子。我認(rèn)識(shí)一個(gè)中介，可以幫忙找合租，價(jià)格不貴。”
婆婆抬起頭看我，眼神復(fù)雜。有怨，有怒，還有一點(diǎn)別的什么——也許是認(rèn)命。
“桑榆，”她說(shuō)，“思琪……我會(huì)說(shuō)她。”
“媽?zhuān)蔽野研欣钕浞稣坝行┰挘缭撜f(shuō)了。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
09
陳長(zhǎng)榮是第二天中午來(lái)的。
公公平時(shí)話少，在家庭事務(wù)里幾乎是個(gè)隱形人。
他退休前在國(guó)營(yíng)廠當(dāng)技術(shù)員，退休后養(yǎng)花下棋，很少過(guò)問(wèn)兒女的事。
今天他突然出現(xiàn)在我家門(mén)口，穿著一件洗得發(fā)灰的夾克，手里提著個(gè)布袋子。
高飛開(kāi)的門(mén)，愣了：“爸？你怎么……”
“你媽讓我來(lái)的。”公公走進(jìn)來(lái)，看了眼客廳。
行李箱還在門(mén)口，次臥門(mén)開(kāi)著，里面已經(jīng)清空了大半。
思琪昨晚住酒店，早上回來(lái)繼續(xù)收拾，此刻不在。
婆婆坐在沙發(fā)上，眼睛腫著。看見(jiàn)公公，她別過(guò)臉。
公公把布袋子放在餐桌上，從里面掏出幾個(gè)飯盒：“早上做的紅燒帶魚(yú)，還有你愛(ài)吃的酸豆角肉末。”這話是對(duì)婆婆說(shuō)的。
婆婆沒(méi)動(dòng)。
公公也不介意，自己在餐桌旁坐下，看了眼高飛，又看了眼我。
“都坐吧。”他說(shuō)。
我們坐下。四個(gè)人圍著一張小小的餐桌，空間頓時(shí)局促起來(lái)。
公公打開(kāi)飯盒，香味飄出來(lái)。是我熟悉的味道——婆婆做的紅燒帶魚(yú)，醬油放得多，顏色深，但味道很好。以前周末回去吃飯，常有這道菜。
“思琪的事，”公公開(kāi)口，聲音不高，“你媽昨天打電話都跟我說(shuō)了。”
婆婆猛地抬頭：“我可沒(méi)說(shuō)讓你來(lái)！”
“我不來(lái)，你們準(zhǔn)備僵到什么時(shí)候？”公公拿起筷子，夾了一塊帶魚(yú)，放進(jìn)婆婆面前的空碗里，“吃飯。”
婆婆看著那塊魚(yú)，眼淚突然掉下來(lái)。
公公沒(méi)看她，繼續(xù)說(shuō)話，像在車(chē)間里交代工序：“思琪那孩子，慣壞了。我知道。”
我們都看著他。
“高飛結(jié)婚那年，家里給了十八萬(wàn)首付。那是我們大半輩子的積蓄。”公公慢慢說(shuō)，“你媽心疼，我知道。但該給。你是兒子，要成家。”
高飛低著頭。
“思琪那時(shí)候上大學(xué)，知道這事，鬧了一場(chǎng)。說(shuō)我們偏心，把錢(qián)都給兒子。”公公放下筷子，“你媽安慰她，說(shuō)等她結(jié)婚，也會(huì)給她準(zhǔn)備嫁妝。但思琪心里落了疙瘩。她覺(jué)得，家里沒(méi)錢(qián)了，是因?yàn)槟憬Y(jié)婚。”
我看向婆婆。她低著頭，眼淚掉進(jìn)碗里。
“后來(lái)她畢業(yè)，工作不順，換了好幾份。每次回家抱怨，你媽都說(shuō)：‘沒(méi)事，家里養(yǎng)得起。’”公公嘆了口氣，“養(yǎng)得起？我退休金四千，你媽三千五。供她吃穿沒(méi)問(wèn)題，但她要買(mǎi)包，買(mǎi)手機(jī)，報(bào)那些亂七八糟的班……我們供不起。”
“那你還讓我跟高飛要錢(qián)？”婆婆突然開(kāi)口，帶著哭腔，“我不是……我不是沒(méi)辦法嗎？她是我女兒，看她那樣，我難受……”
“所以你就慣著她？”公公看著她，“慣到她二十五歲，還跟個(gè)孩子似的，覺(jué)得全天下都欠她的？”
婆婆捂著臉哭起來(lái)。
公公沒(méi)勸，繼續(xù)說(shuō)：“去年她跟我說(shuō)，想開(kāi)個(gè)奶茶店，要十萬(wàn)啟動(dòng)資金。我說(shuō)沒(méi)有。她跟我吵，說(shuō)我們重男輕女，把錢(qián)都給兒子買(mǎi)房了。”他頓了頓，“我說(shuō)，你哥買(mǎi)房，是正事。你開(kāi)奶茶店，我不看好。她不聽(tīng)，又去找你媽。”
婆婆哭聲小了，肩膀還在抖。
“你媽心軟，偷偷把定期存款取了五萬(wàn)給她。這事我知道，我沒(méi)說(shuō)。”公公看向高飛，“那五萬(wàn)，是你媽留著看病養(yǎng)老的錢(qián)。”
高飛猛地抬起頭。
“思琪呢？”他聲音發(fā)顫。
“奶茶店開(kāi)了三個(gè)月，黃了。錢(qián)虧光了。”公公說(shuō)，“她不敢跟家里說(shuō)，就撒謊說(shuō)還在經(jīng)營(yíng)。其實(shí)天天在家躺著，刷手機(jī)。你媽知道，但不敢告訴我，怕我罵她。”
我看著公公。這個(gè)平時(shí)沉默寡言的老人，此刻每句話都像錘子，一下下敲在真相上。
“后來(lái)房子到期，房東要賣(mài)房。她沒(méi)地方去，你媽就讓她來(lái)你這兒。”公公看著高飛，“你媽跟我說(shuō)，讓思琪在你這兒住段時(shí)間，你當(dāng)哥的管管她，興許能改改。現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)管住。”
高飛臉上血色褪盡。
“爸，你為什么不早點(diǎn)告訴我？”
“告訴你有什么用？”公公反問(wèn)，“你會(huì)把你妹趕出去？你不會(huì)。你跟你媽一樣，心軟。”他看向我，“桑榆，這事你受委屈了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
公公從布袋子最底下掏出一個(gè)小本子，塑料封皮，邊緣磨損。
他推給婆婆：“這是咱家的賬本。你看看，從思琪畢業(yè)到現(xiàn)在，她從家里拿了多少錢(qián)。”
婆婆顫抖著手翻開(kāi)。里面用圓珠筆記得密密麻麻：某年某月，思琪要買(mǎi)電腦，六千。某年某月，報(bào)英語(yǔ)班，三千八。某年某月，換手機(jī)，五千二……
最后一筆，五萬(wàn)，奶茶店。
總數(shù)加起來(lái)，十一萬(wàn)七千六百塊。
婆婆看著那個(gè)數(shù)字，手抖得拿不住本子。本子掉在地上。
“這些錢(qián)，”公公緩緩說(shuō)，“都是我們從牙縫里省出來(lái)的。你媽為了省錢(qián)，五年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服。我抽的煙從二十降到十塊。為什么？想著多攢點(diǎn)，等我們老了，不給你們添負(fù)擔(dān)。”
他彎腰撿起賬本，拍了拍灰。
“可現(xiàn)在呢？思琪成了這樣。怪我，怪我沒(méi)管好。”他看著婆婆，“也怪你，太慣著她。”
婆婆哭出聲來(lái)，不是剛才那種壓抑的哭，是號(hào)啕大哭。像個(gè)孩子。
高飛站起來(lái)，走到窗邊。他背對(duì)著我們，肩膀在抖。
我看著那個(gè)賬本。塑料封皮在燈光下反光。十一萬(wàn)七千六百，不是小數(shù)目。抵得上我和高飛兩年多的房貸。
門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。陳思琪回來(lái)了，手里提著早餐店的外賣(mài)袋子。她看見(jiàn)我們都在，愣了愣。
“爸？你怎么……”
公公看著她：“思琪，過(guò)來(lái)。”
陳思琪遲疑地走過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)了婆婆臉上的淚，看見(jiàn)了桌上的賬本。
“這是什么？”
“賬本。”公公說(shuō)，“記錄了你畢業(yè)三年，從家里拿走的每一分錢(qián)。”
陳思琪臉色瞬間白了。
“爸，你聽(tīng)我解釋……”
“不用解釋。”公公打斷她，“錢(qián)花了就花了。我今天來(lái)，不是要你還錢(qián)。”
他站起來(lái)。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，但此刻站得很直。
“思琪，你二十五歲了。從今天起，家里不會(huì)再給你一分錢(qián)。你哥這里，你也不能再住。”
陳思琪后退一步：“爸……”
“你媽昨天打電話，說(shuō)你嫂子要趕你走。”公公看著她，“我現(xiàn)在告訴你，趕你走的不止你嫂子，還有我。”
“為什么！”陳思琪尖叫，“我做錯(cuò)什么了！不就是花了點(diǎn)錢(qián)嗎！誰(shuí)家父母不給兒女花錢(qián)！”
“花錢(qián)是小事。”公公聲音很穩(wěn)，“大事是，你花著錢(qián)，還覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。大事是，你哥你嫂辛苦工作還房貸，你在這兒嫌飯難吃嫌房子小。大事是，你媽為了你，把養(yǎng)老錢(qián)都掏空了，你還覺(jué)得不夠。”
他每說(shuō)一句，陳思琪臉就白一分。
“我……我沒(méi)有……”
“你有沒(méi)有，自己心里清楚。”公公看向高飛，“高飛，給她找個(gè)房子，租的。錢(qián)我出第一個(gè)月租金。后面她自己掙。”
高飛轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛通紅：“爸……”
“就這么定了。”公公擺擺手，像在車(chē)間里敲定一個(gè)方案，“思琪，今天搬出去。東西收拾好，我送你去新地方。”
陳思琪呆呆地站在那兒。她看看婆婆，婆婆低著頭哭。看看高飛，高飛別過(guò)臉。看看我，我靜靜看著她。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。眼淚大顆大顆滾下來(lái)。
這一次，不是委屈，不是憤怒。
是某種東西崩塌的聲音。
10
陳思琪搬去了一間合租公寓。三室一廳中的次臥，十五平米，朝北。月租一千二。
公公付了第一個(gè)月租金和押金。搬進(jìn)去那天，他幫思琪把行李箱拎上樓，又給了她五百塊錢(qián)：“這是生活費(fèi)。用完自己掙。”
思琪沒(méi)接。
公公把錢(qián)放在她床上，轉(zhuǎn)身走了。
高飛站在樓下等我。我們開(kāi)車(chē)回去的路上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。等紅燈時(shí)，他忽然開(kāi)口：“桑榆，對(duì)不起。”
我看著窗外。街邊有家奶茶店正在促銷(xiāo)，買(mǎi)一送一。排隊(duì)的大多是年輕女孩，穿著時(shí)髦，笑得開(kāi)心。
“思琪那五萬(wàn)培訓(xùn)費(fèi)，”高飛說(shuō)，“我會(huì)補(bǔ)上。從我的獎(jiǎng)金里出。”
“那是你媽養(yǎng)老的錢(qián)。”我說(shuō)。
“我知道。”他手指敲著方向盤(pán)，“所以更得還。”
綠燈亮了。車(chē)子緩緩啟動(dòng)。
到家后，我打開(kāi)電腦，重新做房貸提前還款計(jì)劃。高飛湊過(guò)來(lái)看。
“年終獎(jiǎng)加起來(lái)，能還六萬(wàn)。”我指著表格，“提前還這些，每月月供能少三百多。”
高飛看了很久：“好。”
他打開(kāi)手機(jī)銀行，開(kāi)始操作。我在旁邊看著，屏幕上藍(lán)光映著他的臉。他眼角有細(xì)紋了，鬢角有幾根白頭發(fā)。
“高飛，”我說(shuō)，“以后家里的大額支出，我們得商量。”
他手指頓了頓：“好。”
“包括給你爸媽的錢(qián)。”
他抬起頭看我。
“我不是說(shuō)不給。”我迎著他的目光，“但要透明。給多少，為什么給，得說(shuō)清楚。”
他沉默了幾秒，點(diǎn)頭：“應(yīng)該的。”
操作完成，他關(guān)掉手機(jī)。
我們坐在沙發(fā)上，中間隔著一個(gè)人的距離。
電視沒(méi)開(kāi)，房間里很安靜。
樓下有小孩在學(xué)自行車(chē)，家長(zhǎng)在后面喊：“扶穩(wěn)！看前面！”
“桑榆，”高飛忽然說(shuō)，“我是不是……一直很懦弱？”
我沒(méi)馬上回答。
他低下頭：“我知道思琪住這兒給你添了多少麻煩。我知道媽偏心。但我總想著，忍一忍就過(guò)去了。一家人，計(jì)較那么多干什么。”
“然后呢？”我問(wèn)。
“然后……”他苦笑，“然后差點(diǎn)把這個(gè)家忍沒(méi)了。”
我看著他。
這個(gè)男人，我嫁給他三年。
他踏實(shí)，肯干，對(duì)家人好。
但有時(shí)候，那種“好”是沒(méi)有邊界的，像水一樣四處漫溢，最后淹沒(méi)了我們自己的立足之地。
“高飛，”我說(shuō)，“家是有墻的。墻里面是我們倆，墻外面是別人。包括你爸媽?zhuān)忝谩！?/p>
他看著我，眼神里有種恍然。
“我懂了。”他說(shuō)。
那天晚上，我們很早就睡了。背對(duì)著背，但誰(shuí)也沒(méi)睡著。半夜，高飛翻了個(gè)身，手臂輕輕搭在我腰上。我沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“桑榆，我們生個(gè)孩子吧。”
“不是現(xiàn)在，”他很快補(bǔ)充，“等房貸壓力小一點(diǎn)，等你愿意。我只是……想有個(gè)我們自己的家。真正的家。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。黑暗中看不清他的臉，只能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸。
“好。”我說(shuō)。
他手臂緊了緊，把我摟進(jìn)懷里。我們很久沒(méi)有這樣擁抱過(guò)了。上一次，好像是思琪來(lái)之前。
第二天是周六。
高飛去公司加班，我在家大掃除。
次臥徹底清空了，床單被套拆下來(lái)洗，地板拖了三遍。
打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)，秋天干燥的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶走了最后一點(diǎn)兔子飼料的味道。
我在床底下掃出一個(gè)發(fā)圈，粉色的，上面有個(gè)毛絨小球。思琪的。我撿起來(lái)，看了看，扔進(jìn)垃圾桶。
下午，我去超市買(mǎi)菜。推著購(gòu)物車(chē)在貨架間走，腦子里盤(pán)算晚上吃什么。高飛愛(ài)吃魚(yú)，清蒸鱸魚(yú)好了。再炒個(gè)青菜，煮個(gè)湯。
走到零食區(qū)，我下意識(shí)伸手去拿思琪愛(ài)吃的那種薯片。手停在半空，又縮回來(lái)。
不需要了。
回家路上，手機(jī)震動(dòng)。是思琪發(fā)來(lái)的消息，很長(zhǎng)一段。
“嫂子，對(duì)不起。我知道這話說(shuō)得太晚了。這半年給你們添了很多麻煩，說(shuō)了很多過(guò)分的話。我知道錯(cuò)了。新工作找到了，在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，底薪不高但有提成。我會(huì)好好干。哥那邊，替我說(shuō)聲對(duì)不起。我會(huì)改的。真的。”
我看完，沒(méi)回復(fù)。把手機(jī)放回口袋。
到家開(kāi)始做飯。魚(yú)洗凈，切蔥姜，燒水。廚房窗戶(hù)開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁夫妻吵架，女人聲音尖，男人聲音悶。過(guò)了一會(huì)兒，安靜了。
高飛六點(diǎn)多回來(lái)，手里提著一盒蛋糕。
“怎么買(mǎi)蛋糕？”
“同事過(guò)生日，多了一份。”他把蛋糕放進(jìn)冰箱，走過(guò)來(lái)看我做飯，“好香。”
吃飯時(shí)，我們聊了些瑣事。他說(shuō)公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生笨手笨腳，我說(shuō)我們部門(mén)可能要調(diào)整架構(gòu)。都是些平常的話，但氣氛很放松。
吃完飯，高飛洗碗。我把冰箱里的蛋糕拿出來(lái)，切了兩塊。奶油很甜，吃多了膩。
我們坐在沙發(fā)上吃蛋糕，電視開(kāi)著，隨便放了個(gè)紀(jì)錄片。講的是候鳥(niǎo)遷徙，成千上萬(wàn)只鳥(niǎo)飛過(guò)天空，畫(huà)面壯觀。
“桑榆，”高飛忽然說(shuō)，“等房貸還得差不多了，我們換個(gè)大點(diǎn)的房子吧。”
“多大？”
“三室。一間我們住，一間給孩子，一間當(dāng)書(shū)房。”他說(shuō)，“到時(shí)候，你想怎么布置都行。”
我舀了一勺蛋糕，送進(jìn)嘴里。
紀(jì)錄片播完了，片尾曲響起。高飛關(guān)掉電視，客廳陷入寂靜。月光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，落在那盆半枯的綠蘿上。葉子黃了大半，只有最頂上還有幾片綠。
我走過(guò)去，給綠蘿澆水。水滲進(jìn)土里，很快看不見(jiàn)了。
不知道能不能活過(guò)來(lái)。
但總得澆點(diǎn)水試試。
窗外，城市的燈火一盞盞亮起來(lái)。明天是周一，又要上班，又要擠地鐵，又要面對(duì)做不完的工作和還不完的房貸。
但此刻，這個(gè)小小的家里，只有我們兩個(gè)人。
安靜地，吃完了一塊甜膩的蛋糕。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
