四川
火柴“嚓”地一聲劃亮，昏黃的光猛地映出父親半張臉。他攏著手，點燃了那支煙。煙霧細細地升起來，隔在他和二叔中間。
“老二，”父親的聲音不高，像平常拉家常。
二叔舉到一半的酒杯停住了。二嬸抹眼淚的手僵在臉上。母親正要往我碗里夾菜，筷子懸在半空。
父親吸了口煙，看著煙頭明滅，又問：“爸最后那場病，廠里報銷后還差的三萬塊，我墊的。這賬，咋算？”
二嬸“嚯”地站起來，椅子腿刮著水泥地，發出刺耳的聲響。
父親沒抬眼，彈了下煙灰，火星子掉在剩菜湯里，“滋”地一聲輕響。
堂弟的手機游戲音效還在歡快地響。
母親猛地推開椅子，沖到門邊，一把拉開防盜門。樓道里的穿堂風“呼”地灌進來，吹散了桌上的煙。
“滾！”母親的聲音劈了，發抖，“現在就給我滾！”
01
通知書是七月底來的。南方一所大學，地圖上看，離我們這座東北小城，隔著密密麻麻的等高線，還有一整片海。
母親捏著那張硬卡紙，翻來覆去地看。
她的手指反復摩挲過學校的印章，好像那樣就能摸出溫度來。
下午陽光斜射進我小屋，灰塵在光柱里慢悠悠地浮沉。
母親開始給我收拾行李。
“被子得帶一床厚的，南方冬天濕冷，骨頭縫里鉆風。”她打開立柜頂層，拽出那床牡丹花圖案的棉被。被面洗得有些發白，牡丹依舊開得熱鬧。
“媽，學校有賣的。”
“那能一樣？”她回頭瞥我一眼，“自家的棉花，實在。”
她蹲下來，整理我書架底下那一排紙箱。里面是高中三年的課本、試卷、參考書，堆得嚴嚴實實。母親一本本拿出來，撣去灰，又原樣放回去。
“這些……還留著？”我問。
“留著。”她答得干脆，“萬一以后用得上呢。你這屋子，東西都給你留著原樣，等你放假回來，還跟以前一樣。”
父親下班回來，在門口跺了跺腳上的灰。他沒進我屋，在客廳站了會兒，聽著母親絮絮的收拾聲。然后他去陽臺拿了卷寬膠帶，又找出幾個空紙箱。
“爸？”
“這些書，裝箱封好，省得落灰。”他蹲下來，把我桌上那幾摞課外書——小說、散文、詩集——攏到一起。
他的動作很慢，手指劃過書脊，像在辨認什么。
封箱的時候，他先用膠帶把箱底十字交叉貼牢，又在接縫處多貼了兩道。
“結實點，”他自言自語，“經放。”
晚飯是打鹵面。
母親有點心不在焉，鹵子做得咸了。
父親悶頭吃完，沒說什么。
洗碗的時候，水聲嘩嘩的，母親忽然說：“若曦這一走，屋里就空落落的了。”
父親正用抹布擦灶臺，手停了一下。“孩子總得往外走。”
“我知道。”母親聲音低下去，“就是這屋子……她從小住慣了的。”
夜里，我躺在床上，聽見父母在隔壁低聲說話。
聽不清內容，只偶爾有母親一聲短促的嘆息，和父親模糊的應和。
月光透過窗簾縫，在我書桌上切出一道冷白。
墻上貼滿的獎狀，在暗里成了模糊的方塊影子。
那個放著我航模和礦物標本的玻璃柜，靜靜地反著微光。
我的房間不大，十平米出頭，朝南。
書桌挨著窗，冬天陽光能曬滿大半張桌子。
初三那年，父親請人把舊木頭窗換成了塑鋼的，說隔音、保溫。
母親挑了淡綠色的窗簾，印著細小的葉子圖案。
書架是父親用工廠剩下的板材打的，漆成原木色，用了這么多年，邊角已經磨得發亮。
這里每一樣東西，似乎都釘死在原來的位置。連同我的過去，一起被封存在這十平米里。
母親說，要給我留著原樣。
我忽然有點透不過氣。
02
二叔一家是周六上午來的。聽見敲門聲的時候，母親正在廚房腌泡菜，兩手都是紅通通的辣椒末。她小跑著去開門，圍裙都沒解。
“哎呀，剛強，萍子，快進來！俊雄也來啦！”母親的聲音一下子亮起來，帶著一種熱絡的、迎接親戚特有的調子。
二叔張剛強提著兩箱牛奶，笑容堆在臉上。
“嫂子，聽說若曦考上了，好學校！給咱們老張家爭氣！”二嬸沈萍跟在后面，手里是一袋看著挺沉的蘋果。
堂弟張俊雄最后一個進來，戴著耳機，沖我抬了抬下巴，就算打過招呼。
“來來，坐，喝茶。”母親忙活著倒水洗水果。父親從里屋出來，對二叔點了點頭。“哥。”二叔叫了一聲。
客廳一下子顯得擁擠。
二叔坐在沙發正中，談起他最近的“項目”——跟人合伙在縣城邊上盤了個建材店。
“剛開始，忙，都是投入。”他擺擺手，但嘴角是上揚的。
二嬸附和著，說剛強怎么辛苦，起早貪黑。
話題自然轉到我身上。
二叔夸我有出息，又問學校專業，將來前景。
母親笑著應答，眼角紋路都舒展開。
父親很少插話，只是聽著，偶爾端起茶杯喝一口。
不知怎么，就說到了俊雄身上。他也考上了，本省的一所理工學院，九月開學。
“這小子，分數將將夠。”二叔拍了下俊雄的后腦勺，俊雄不耐煩地偏頭躲開。“學校就在市里，離家近，周末都能回來。”
“近好，近好照應。”母親說。
二嬸嘆了口氣，笑容淡了點。
“就是家里那老房子，你們也知道，爸留下的，年頭太久了。今年雨水多，墻角滲水，墻皮嘩嘩掉。我跟剛強商量，想趁著俊雄上大學，把房子好好翻修一下。不然潮氣重，對孩子身體不好，也影響學習。”
母親點頭：“那是得修修。”
二叔接話：“可不是嘛！但這一修，就沒法住人了。灰塵大，又亂，工期也說不準。俊雄開學頭一年，關鍵時期……”
他話沒說完，留下個意味深長的停頓。
二嬸目光轉向我房間虛掩的門，語氣羨慕：“還是若曦這屋子好，亮堂，干凈。我看這書架，這書桌，多有學習氣氛。我們俊雄要是有這么個環境，保準能更用功。”
俊雄忽然摘下一只耳機，插嘴問：“哥，你這電腦配置怎么樣？能打《英雄聯盟》不？”
我還沒回答，母親已經笑道：“這孩子，就想著玩。”語氣里卻沒有多少責怪。
二叔一家又坐了一會兒，喝了茶，說了些閑話。
臨走時，二嬸拉著母親的手：“嫂子，修房子這事，我們再琢磨琢磨。主要是為了孩子，沒辦法。”母親拍著她的手背：“理解，都理解。”
送走他們，關上門。客廳一下子安靜下來，只剩下冰箱低沉的嗡鳴。
母親開始收拾茶杯。她拿起二叔用過的那個玻璃杯，對著光看了看杯壁上的茶漬，嘆了口氣。“你二叔也不容易。”
父親拿起電視遙控器，按開了。新聞播音員字正腔圓的聲音填滿了屋子。他沒接母親的話。
我回到自己房間。
書桌上，俊雄剛才似乎碰過我的一個合金飛機模型。
模型原本朝著窗戶，現在機頭微微偏向了左側。
我把它擺正，金屬冰涼的觸感留在指尖。
窗外的天色，不知什么時候陰了下來。
03
一周后，母親說二叔打電話來，要請我們下館子。“說是給若曦送行，一家人聚聚。”
飯館選在離家不遠的家常菜館，小包間。
我們到的時候，二叔一家已經在了。
涼菜上了桌，俊雄在低頭玩手機游戲，音效叮叮咚咚地響。
二嬸起身招呼，讓我們坐。
“哥，嫂子，快坐。今天高興，咱們好好喝點。”二叔開了瓶本地產的白酒，給父親和自己滿上。母親和二嬸喝果汁。
起初氣氛還算融洽。
二叔說起建材店的生意，說雖然辛苦，但慢慢有了回頭客。
他又夸我，說張家這一輩，就數我最會讀書。
母親笑著給我夾菜，說“以后還得靠你們兄弟互相幫襯”。
酒過三巡，二叔的臉紅了起來。他端起酒杯，跟父親碰了一下。
“哥，有件事……唉，本不該這時候提。”他放下杯子，搓了搓手。
“就是俊雄上學，家里房子要修那事兒。我們想了幾天，孩子開學日子近，修房子一時半會兒弄不完。租房子吧，外面租金貴不說，也不安全……”
二嬸在一旁幫腔：“可不是嘛，現在外面多亂。俊雄一個男孩子，我也不放心。”
母親夾菜的手慢了。她看了一眼父親。父親正用筷子撥弄著一粒花生米，沒抬頭。
“我就想啊，”二叔往前傾了傾身子，“若曦這不是要去南方了嗎？屋子空著也是空著。能不能……讓俊雄暫時住那么一兩年？等我們房子修好了，立馬讓他搬回去。絕對不耽誤若曦放假回來住！”
包間里瞬間安靜。只有隔壁包間的劃拳聲隱隱傳來，還有俊雄游戲里“勝利”的音效。
母親張了張嘴，沒發出聲音。她臉上那種慣常的、待客的熱絡笑容凝固了，慢慢褪下去，露出底下一點茫然和為難。她又看向父親。
我喉嚨發緊，想說“那我放假回來住哪兒”，話堵在嗓子眼。我看見母親在桌下輕輕拉了拉父親的衣角。
父親終于放下了筷子。他拿起手邊的煙盒，是那種最便宜的本地煙。他抽出一支，放在鼻下聞了聞，沒有點燃。就那么夾在手指間。
“房子的事，”父親開口，聲音有點啞，“是得商量。”
二嬸立刻接話：“大哥你放心，俊雄肯定愛惜屋子！就當自己家一樣，干干凈凈的，絕對不禍害東西！”
“孩子住過來，”父親慢慢地說，目光落在自己指尖的煙上，“也不是不行。”
母親肩膀微微松了一下。二叔臉上露出喜色，趕緊舉杯：“哥，我就知道你通情達理！來，我敬你！”
父親沒碰杯子。他抬起眼，目光平平地掃過二叔，又掃過二嬸。
“不過，”他說，“有些話，得先說清楚。”
二叔舉著的酒杯，懸在了半空。
04
父親說完“有些話得說清楚”，又沉默下來。他把那支沒點的煙在桌面上輕輕磕了磕，煙草絲簌簌落下幾縷。
包間里的空氣像稠了的粥。二嬸臉上的笑有點掛不住，她扯了扯二叔的袖子。二叔放下酒杯，干咳一聲：“哥，你有話直說。都是親兄弟。”
母親抿著嘴唇，手指無意識地捻著桌布流蘇。
她看著我，眼神里有種我看不懂的東西，像是歉疚，又像是求助。
我想開口，父親在桌下，用他粗糙的、帶著繭子的腳，輕輕碰了碰我的腳踝。
很輕的一下，帶著制止的意味。
服務員端著熱菜進來，是一盤鍋包肉。酸甜氣沖進來，暫時攪散了凝固的氣氛。
“吃菜，吃菜，趁熱。”二叔招呼著，試圖重啟熱絡。
父親拿起筷子，夾了一塊肉，放到母親碗里。“吃。”他說。然后他又夾了一塊給我。
他自己沒動。
鍋包肉外酥里嫩，酸甜汁掛得很勻。可吃到嘴里，味同嚼蠟。
二叔吃了幾口，到底忍不住，又把話題繞回來。
“哥，你剛才說，有些話要說清楚……是擔心啥？俊雄這孩子，就是貪玩點，本質不壞，住過來肯定聽話。”
二嬸立刻保證：“生活費我們按月給！該多少是多少，不能讓嫂子白照顧。”
母親抬眼看了看二嬸，嘴唇動了動，沒說出話。她碗里那塊鍋包肉，被她用筷子戳了好幾個小洞。
父親終于又拿起了那支煙。這次，他從口袋里摸出一盒火柴。老式的，紙殼有些磨損。他抽出一根，捏在手里。
“老二，”父親的聲音還是不高，但每個字都像秤砣，沉甸甸地掉下來，“我不是說俊雄。”
他把火柴在側面黑磷上比劃了一下，沒劃。
“我是說，”他頓了頓，“有些老賬，有些舊事，趁今天人齊，咱們也捋一捋。”
二叔的臉色微微變了。“哥，你這……啥意思？啥老賬？”
二嬸插嘴：“大哥，過去的事兒還提它干啥？爸都走了這么多年了，一家人和和氣氣最要緊。”
父親沒理會二嬸。他看著二叔，眼睛像兩口深井，看不出情緒。
“爸走之前，最放心不下的就是你們倆。”父親說，“媽也是。”
提起爺爺奶奶，二叔的表情僵了僵。二嬸則垂下眼皮，端起果汁喝了一口。
“所以，”父親繼續說，語速很慢，像在斟酌每個字的分量，“有些事，我們當哥嫂的，能擔就擔了，能讓就讓了。”
母親忽然輕輕抽了一下鼻子。她迅速抬手抹了下眼角。
二叔有點不自在地動了動身子。“哥，你的情分，我都記著。這不是……現在遇到難處了嗎？等俊雄畢業，我們緩過來，一定……”
父親擺了擺手，打斷他。
“情分是情分。”他說，“規矩是規矩。”
他拇指按在那根火柴上，指甲因為用力微微泛白。
“房子，可以讓俊雄暫時住。”父親終于說出了這句，母親肩膀明顯一顫。
“但是，”他加重了語氣，“住進來之前，咱們得把幾件事，一樁一樁，明明白白地定下來。”
他抬起眼，目光釘子一樣釘在二叔臉上。
“這不是商量俊雄住不住的問題。”
“這是商量，這個‘家’，到底該怎么分，怎么算的問題。”
二叔手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了桌上。
05
那根筷子在轉盤玻璃上彈了一下，滾落到地上。聲音不大，卻讓所有人都激靈了一下。
俊雄終于從手機屏幕上抬起頭，皺著臉：“爸，你干嘛呢？”
二叔沒理他，彎腰去撿筷子。
他動作有點慢，背弓著，后頸露出一小片曬紅的皮膚。
撿起筷子，他在桌上頓了頓，也沒喊服務員換，就那么放在了自己碗邊。
“哥，”二叔再開口，聲音有點緊，臉上努力擠出笑，“你看你，說這么嚴肅干啥。啥分啊算的，咱們兄弟之間，還能真計較那個？”
二嬸也趕忙說：“就是就是，大哥，嫂子，咱們這么多年，不都這么互相幫襯著過來的嗎？媽在的時候常說要團結。”
母親低下頭，用筷子慢慢扒拉著碗里那塊千瘡百孔的鍋包肉。她沒看任何人。
父親依舊捏著那根火柴。他的指關節有些粗大，是常年和機器打交道留下的痕跡。那雙手很穩。
“互相幫襯，沒錯。”父親說，“但幫襯，不能變成一筆糊涂賬。”
他停頓了一下，像在等這話沉下去。
“爸走那年，俊雄才上小學吧？”父親忽然問了個看似不相干的問題。
二叔愣了一下：“啊……是，剛上二年級。”
“媽身體也是從那時候開始不好的。”父親接著說，語氣平鋪直敘，像在陳述車間的生產流程，“高血壓，心臟病，藥沒斷過。”
二嬸接口：“可不是嘛，媽那時候可遭罪了。我跟剛強沒少操心，三天兩頭往醫院跑。”
父親看了二嬸一眼。那眼神很淡，卻讓二嬸后面的話噎在了喉嚨里。
“媽住院，大多時候是你嫂子陪夜。”父親轉向母親，“麗蓉，你記不記得，最長一次，你在醫院住了多久？”
母親猛地抬頭，眼睛有點紅。她嘴唇哆嗦了一下，才發出聲：“……十七天。”
“對，十七天。”父親點點頭，“我廠里趕一批貨，請不下假。白天你去，晚上你嫂子去。那時候若曦還在上初中，晚上一個人在家。”
二叔臉上的笑有點掛不住了。“哥，這些我們都記著嫂子的好……”
“不是要你記著好。”父親截住他的話頭，“是要算清楚，這些年，這個‘家’，到底是怎么撐過來的。”
他身體微微前傾，手肘撐在桌上，那根火柴還在指間。
“爸的老房子，是單位分的公房，后來房改，買下了產權。”父親開始一條一條數，聲音不高，卻字字清晰，“買產權的錢，兩萬八。我出了一萬五，你出了八千，剩下五千，是爸自己攢的零頭。沒錯吧？”
二叔喉結滾動了一下，沒吱聲。
“買房時，爸說，房子以后歸你，因為你就住在那片，上班近。我那份錢，就當幫襯你。我認了。”父親說。
“后來爸生病，最后那半年，大部分時間在我這兒。醫藥費，廠里能報一部分，自費的，前前后后加起來，三萬出頭。你當時說剛換工作，手頭緊，我先墊上了。爸臨走前，拉著我的手說，‘剛強那份，他以后有了，會還你。’”
包間里死寂。隔壁的劃拳聲不知什么時候停了。
二叔的臉徹底漲紅了，不知是酒勁還是別的。“哥！爸都走了，你現在翻這些舊賬……我、我不是不認！等我這陣子周轉開……”
“我沒催你還錢。”父親聲音依舊平穩，“老二，我今天提這些，不是要你還錢。”
他頓了頓，目光掃過桌上每一張臉。
“我是要告訴你，告訴你們所有人，”他慢慢地說，每個字都像用了力氣，“這個‘家’里，沒有誰欠誰的。只有愿意，和不愿意。”
他把那根火柴，終于湊到了黑磷邊上。
“愿意，是情分。不愿意，是本分。”
“今天，咱們就好好說道說道，這情分，到底該怎么論。”
火柴頭抵著磷面，他拇指微微用力。
“刺啦——”
一小團橘黃色的火苗，在他指間竄了起來。
火光照著他低垂的眼瞼，和眼角深刻的紋路。
他沒有立刻去點煙，就那樣舉著火柴，讓那簇小小的火焰燃燒著，跳躍著，映亮了他半張沉默而緊繃的臉。
所有人的目光，都盯在那團火上。
然后，他緩緩移動手腕，將火苗湊近唇邊叼著的那支煙。
煙草被點燃，發出細微的“滋滋”聲，一縷青灰色的煙升騰起來。
他深深吸了一口，煙頭猛地亮起一團暗紅，隨即暗淡下去。濃白的煙霧從他鼻腔和唇間緩緩溢出，在他面前彌散開，像一道模糊的屏障。
隔著這道煙霧，他抬起眼睛，看向二叔。
聲音被煙熏得有些沙啞，卻異常清晰地問出了第一句話：
“老二，
