豆瓣8.8，一位傳奇女畫家和她的魔幻日記

弗里達·卡羅

弗里達·卡羅是藝術史上不可忽視的一顆明星，她以堪稱“地獄”般的人生開局，成長為一位具有非凡影響力的傳奇藝術家。

她6歲患小兒麻痹癥，18歲時遭遇重大車禍，一生經(jīng)歷30余次手術，47歲便離世。這些噩夢般的事故、創(chuàng)傷、鮮血、疼痛，被她轉(zhuǎn)化為震撼人心的畫作。

較少人知道的是，弗里達曾花十年時間寫下了一本日記，在她離世后被鎖在保險柜中，四十多年后才重見天日。如今，這本日記終于和中國讀者見面，使我們得以窺見弗里達傳奇人生的最后十年。

不久前，理想國的官方播客「naive理想國」邀請了《弗里達·卡羅日記》一書的編輯李緣溪，談談弗里達·卡羅這位偉大藝術家留下的這本珍貴日記，以及日記出版背后的故事。

下面，是這期播客的實錄。

理想的編輯部：很多朋友對一本書出版的過程很好奇，不如我們從《弗里達·卡羅日記》這本書出版的緣由開始聊起吧，為什么會想到出版這本日記？

李緣溪：弗里達·卡羅是一名非常重要的藝術家。她之于墨西哥，堪比達·芬奇之于意大利、畢加索之于西班牙，乃至八大山人之于中國。盡管她的一生只有短短47年，且充滿無盡的痛苦與挑戰(zhàn)，但她的藝術成就在世界范圍內(nèi)留下了深刻的印記。

2024年底有一部非常有名的電影叫《好東西》，電影的結(jié)尾，鐘楚曦飾演的小葉cosplay的就是弗里達。弗里達在全球范圍內(nèi)，尤其是在西方世界，幾乎是一種精神偶像般的存在。她早已超越了藝術家的身份，成為一種能夠表達宣言與姿態(tài)的文化符號。

《好東西》海報，左邊cos的就是弗里達

關于弗里達的書其實有不少，最為人熟知的是他人撰寫的傳記，以及基于她畫作撰寫的藝術入門書。沿著這些線索進一步深入挖掘，我們發(fā)現(xiàn)她的日記。在仔細調(diào)研后，我們發(fā)現(xiàn)，弗里達只留下了這一本日記，這是她唯一一本日記。

我們當然可以從多個角度去了解她，她的繪畫作品、書信往來、他人撰寫的傳記，以及相關的紀錄片和電影等等，但唯有這本日記是她最真實而坦誠的自我表達。對弗里達本人而言，這是一份最私密、最珍貴的精神遺產(chǎn)；而對喜歡她的我們來說，它也是走進她內(nèi)心世界、了解她傳奇人生的獨一無二的途徑。這本日記太珍貴了，值得被所有人看到、珍藏。

理想的編輯部：有些朋友可能對弗里達·卡羅還不太熟悉，能否請您簡要介紹一下她的作品，以及她在藝術史上的地位與意義？

李緣溪：她的人生經(jīng)歷堪稱傳奇。很多人不知道，弗里達實際上是一位殘障人士。6歲時，她患上小兒麻痹癥，導致下肢肌肉萎縮與骨骼畸形，右腿比左腿稍短，行走時略顯跛腳。因此，在她的照片和畫作中，我們常常看到她身著長裙，似乎有意遮掩行動不便的身體狀況。

18歲時，她遭遇嚴重的車禍，甚至可以說是一場改寫藝術史的車禍。當時，她與男友乘坐公交車回家，被一輛有軌電車撞上，一根鐵制扶手直接穿透了她的身體，她的鎖骨和脊柱骨折，骨盆被刺穿，腳部粉碎性骨折，整個人幾乎處于“破碎”的狀態(tài)，你可以想象一個瓷花瓶摔落在地的情景。許多人當時都認為她難以生還，然而她卻奇跡般地活了下來。

車禍對她的骨盆造成了嚴重損傷，她曾三次懷孕，但都沒能成功，于是生育逐漸成了她的一種執(zhí)念。她深愛著丈夫，渴望擁有一個孩子，一方面源于母性的本能，另一方面也希望通過孩子維系這段感情，但這一愿望始終未能實現(xiàn)。這種執(zhí)念也轉(zhuǎn)化為她藝術創(chuàng)作中的重要意象。她的作品中頻繁出現(xiàn)胎兒、流產(chǎn)、懷孕與生育等主題，以及她所經(jīng)歷的手術、車禍和血肉模糊的器官。有人說她的畫是超現(xiàn)實主義，但她畫的其實是自己血淋淋的人生。

兩個弗里達

其中，《兩個弗里達》尤為著名，在這幅作品中，她將心臟和血管裸露在外，直觀地表達內(nèi)心的情感與痛苦。此外，她還創(chuàng)作了與骷髏相伴的畫面，充滿象征意味。

當然，她最為人熟知的是那些自畫像：標志性的一字眉和淡淡的小胡子，常與動物相伴，直視觀者的目光，仿佛在質(zhì)問，又似在自我審視。無論是她的形象、作品，還是慘痛而又傳奇的人生經(jīng)歷，在整個藝術史中都堪稱獨一無二。

理想的編輯部：弗里達在藝術史的地位如何？

李緣溪：我覺得藝術史在某種程度上對她有所虧欠。最近我正在編輯一本關于女性藝術史的書，作者是一位英國年輕學者，說話很大膽，她直言，暢銷全球的貢布里希《藝術的故事》在首次出版時，其中竟然沒有一位女藝術家；在后來的修訂版中，女性藝術家出現(xiàn)了，卻不超過三位，這太不公平。

藝術史的書寫長期由男性主導，這在某種程度上導致了女性藝術家被無視，被低估。即便弗里達創(chuàng)作了如此富有生命力、獨一無二的作品，在生前就進入了畢加索、杜尚等人的組成的藝術家圈子，在藝術史書寫中，她仍然沒有得到應有的重視。

相比之下，另一本暢銷書《現(xiàn)代藝術150年》的作者威爾·貢培茲就公允很多。他在書中提到，以權(quán)威著稱的《簡明牛津藝術與藝術家詞典》中竟然沒有收錄弗里達的詞條，而是介紹墨西哥畫家迭戈·里維拉的生平時，在最后一句話中提了一下——妻子弗里達。他說如果弗里達知道這件事，肯定會“問候編輯的祖宗八代”。

貢培茲在另一部著作《改變藝術的31種凝視》中，更是專門討論了弗里達如何凝視自己的痛苦，并將其轉(zhuǎn)化為藝術。我相信，隨著時間的推移，弗里達在藝術史中的地位將不斷提升。

理想的編輯部：之前看你寫的關于弗里達的文章，里面有一句話說的是弗里達身上展現(xiàn)了“脆弱的力量”。這和我觀看她的畫作時的感受非常契合，很少有人能如此誠實地面對自己的傷痛，并將其升華為美的藝術。進一步了解她之后，我發(fā)現(xiàn)她不僅是一位藝術家，還曾參與墨西哥革命，與共產(chǎn)主義運動有著密切聯(lián)系，比我們想象的更加復雜。

李緣溪：她其實是一個多面而富有層次的人。弗里達是一位非常堅定的共產(chǎn)主義者。實際上，她出生于1907年，但對外宣稱的出生年份晚了3年，因為1910年是墨西哥革命爆發(fā)的年份，她希望自己能與新生的國家一同誕生。她對共產(chǎn)主義的擁護，以及與共產(chǎn)主義者的密切交往，在她的日記中得到了最直接的體現(xiàn)。

她曾直白地表達對馬克思、毛澤東等革命領袖的敬仰，并寫道：“我身體殘疾了，但我依然要革命。我不需要別人通過勞動來養(yǎng)我，我自己也有力量為這個事業(yè)貢獻一份力量。”她是一位思想極為深邃的藝術家，絕非一個扁平的文化符號。這也是她被墨西哥視為民族英雄的重要背景。

弗里達與托洛茨基

理想的編輯部：她的這本日記里都記錄了些什么？

李緣溪：這本日記總共不到170頁，卻花了10年的時間來記錄，平均下來一個月寫的內(nèi)容也就不到兩頁。

我覺得這本日記像是她的后花園，是她創(chuàng)作與思想的延伸。日記中的大部分內(nèi)容是隨手想起便立刻記錄的碎片，或者是在臥床無法行動時畫下的草圖與速寫，帶有很強的即興性與流動感。

比如，有一次墨水不小心灑在紙上，暈開了幾頁紙，她便根據(jù)墨跡的形狀，進一步發(fā)展出想象中的圖像，很可能源自阿茲特克文化的圖騰，呈現(xiàn)出強烈的超現(xiàn)實主義與意識流氣質(zhì)。而日記中的圖像，有些真的出現(xiàn)在她后來的繪畫作品中。

這本日記也很清晰地呈現(xiàn)了她的情緒起伏。四十多歲時，她因右腳嚴重感染而不得不面臨截肢，她在日記中寫道：“醫(yī)生已經(jīng)決定截去我的右腿，我很擔心，不知這究竟是解脫還是生命的終結(jié)。”

六個月后，她真的被截肢了，她記錄下截肢后的痛苦：“這段時間對我而言仿佛幾個世紀的折磨，我想過自殺，但丈夫阻止了我，我雖然承受著痛苦，但我選擇再等等，也許還有希望。”過了一年，她又欣喜地記錄：“我已經(jīng)能走路，還能畫畫，太開心了。”隨后補上一句：“我愛迭戈”——我愛老公。

面對這些狀況，意志不堅定的人或許早已心灰意冷，而她卻一次次在絕望中重生，不斷與自己和解，重新尋找希望。她深知死亡可能隨時降臨，有時在日記中像占卜般自問：我會死嗎？我好痛苦。而第二天又寫下：我不會的，我會活下去。

“翅膀”是她反復提及的重要意象，也經(jīng)常出現(xiàn)在她的畫作中。或許在她心中，翅膀象征著對雙腿的替代，即使無法行走，她依然能夠“飛翔”。

日記中的翅膀意象

然而，隨著時間推移，她的情緒越來越低落，在日記的末尾寫道：“我愉快地等著離開，希望永遠不再回來”——我覺得離開也挺好的，我再也不想回來了。我想，她必然是鼓起了巨大的勇氣，與生命告別，與自我和解。

理想的編輯部：讀完這本日記后，有沒有什么內(nèi)容顛覆了你原本對弗里達的認知？

李緣溪：現(xiàn)在很多人將弗里達視為女權(quán)先鋒和女性獨立的象征，認為她抵抗男權(quán)、不依附男性。然而，在日記中，她對丈夫的愛卻表現(xiàn)得極為深切，甚至有點“戀愛腦”。當然，這只是日記所呈現(xiàn)出的表象。

她與丈夫迭戈·里維拉在1939年離過一次婚，原因是丈夫與她妹妹有不正當?shù)年P系，雖然她自己也并非完美。但兩人離婚之后不久又復婚了。最后，里維拉選擇回到她身邊，在行為上也有所收斂，弗里達也在日記中表達了對丈夫的感激，希望他“像星辰一樣照亮她的夜空”。

我試著去理解她在日記中的大膽表白，或許失而復得的愛情更加刻骨銘心。但更大的可能是，在身體極度脆弱的時刻，人再也無需壓抑自己的情感，哪怕承認自己的脆弱。我覺得，能夠在脆弱時如實地展現(xiàn)脆弱，本身也是一種力量。

理想的編輯部：這本日記似乎是在她去世多年后才出版的？

李緣溪：弗里達去世后，這本日記一直被封存在柜子中。后來，她的故居被改建為博物館，但日記仍然被封存了40年。直到一位墨西哥的藝術推廣人發(fā)現(xiàn)了它，才意識到日記被埋沒了太久。

理想的編輯部：遲遲未能出版的原因是什么？

李緣溪：她的遺產(chǎn)由一位朋友兼贊助人保管，出于對隱私的保護，可能不愿讓這些私密內(nèi)容過早公開，這本日記被嚴加看管，極少有人能看到全貌。日記中還有幾頁被撕掉，至于是誰、在何時、為何撕去，至今仍是謎團。

弗里達在墨西哥被視為國寶，她的代表作是禁止出境的。而那位藝術推廣人認為，這本日記應當被更多人了解，于是將照片帶到美國尋求出版，美國出版方隨即展開競價——競拍日記的復制權(quán)而已。這一事件登上新聞，竟然引發(fā)墨西哥民眾的不滿，認為國寶不應被“拍賣”。直到后來澄清拍賣的僅是復制權(quán)，才平息了民怒。最終，一家美國出版機構(gòu)以十幾萬美元的價格獲得了出版權(quán)，并于1995年推出首版，全球十幾個版本同步上市。

我們在出版日記簡體版的過程中，也經(jīng)歷了很多波折。正是因為日記的照片都受到嚴格保護，我們反復與墨西哥版權(quán)方溝通、確認出版細節(jié)，比如確保日記尺寸與原件等大，色彩準確，等等。

理想的編輯部：這本書從籌備到出版大約花了多長時間？

李緣溪：從獲得授權(quán)到完成翻譯，大約用了一年半的時間，而在翻譯完成后，排版、設計、打樣、選紙、皮面測試、裝訂及盒子制作等環(huán)節(jié)又耗費了七八個月，整個過程稱得上是一場馬拉松，后來腦子里不自覺浮現(xiàn)弗里達日記中的一句話：“在漫長的焦慮中等待，脊柱破碎，目光卻遼闊，無法行走，卻穿越于無盡的小徑。”

這句話喪喪的，但是，她又接著寫道：“繼續(xù)前行，我那被鋼鐵圍困的生命。”她就是這樣，先灰心喪氣，再自己給自己打氣。無形中，這股力量也鼓舞著我把書做出來，把弗里達的精神傳遞給更多人。

理想的編輯部：這次的《弗里達·卡羅日記》采用禮盒裝，包含1:1大小復制的日記、日記翻譯和筆記本三個部分，為什么會想到這樣的設計？

李緣溪：我認為，日記本身就是弗里達歷時十年完成的一件作品，甚至是她最偉大的“現(xiàn)實主義作品”，不能委身于書本。我研究了此前的多個版本的日記，如1995年的英文版和2000年前后的平裝版，它們通常將導讀、日記原文、釋讀和年表合為一冊，這是傳統(tǒng)畫冊的出版形式。這樣做固然節(jié)約成本，但是抹殺了日記的獨立性。

禮盒形式的《弗里達·卡羅日記》

我的第一個念頭，就是把日記單獨拎出來呈現(xiàn)。于是搜集日記的相關素材，包括皮面色澤、燙印圖案、堵頭布樣式等等，然后尋找質(zhì)感接近的皮面材料，逐一對比它們的紋理、顏色和質(zhì)感，反復調(diào)試了好幾種方案，最終選定了一款最為接近原作的皮面。既然皮面能夠高度還原，那么日記也必須按照1:1的比例印刷，保留其原有的形態(tài)與韻味。

既然日記可以獨立呈現(xiàn)了，相關的文字內(nèi)容也不能缺失，不能因為形式的調(diào)整而讓中國讀者失去任何重要信息。因此，我們單獨制作了一本“小紅書”，將序言、導讀和日記的全部譯文收錄其中，并配以縮小后的日記圖片，既可以單獨看，也可以對著日記本閱讀。

這個版本還特別邀請了一位美國藝術史家撰寫了導讀，盡可能挖掘日記創(chuàng)作的歷史背景，并對其中提到的人物、象征性符號等進行深入的延伸解讀。

在版式設計上，為了便于讀者區(qū)分不同內(nèi)容，我們采用了清晰的字體區(qū)分，日記原文使用宋體呈現(xiàn)，而導讀與解讀文字則采用稍粗的等線體。這樣一來，大家在閱讀時能夠一目了然，清楚辨別哪些是弗里達本人的文字，哪些是學者的導讀。書后還附有一份簡略年表，并在正文中穿插了許多由她父親拍攝的珍貴照片，使大家能夠更加立體地了解她的人生。

復刻本與翻譯本的對應

而且“小紅書”中的圖片左右位置，也完全按照原日記頁面來排。如果日記中的內(nèi)容位于第2頁，那么在小書中也會處于雙數(shù)頁碼，解讀文字就會在對頁，不必頻繁翻頁，閱讀會相對流暢、舒適。這樣一來，大家可以手持小冊子輕松閱讀，再用欣賞畫作的心態(tài)細細品讀復刻的大日記。

考慮到日記的書寫性，我們還設計了一本配套的筆記本。弗里達留下了很多感人至深、充滿力量的語句，我們從中選擇了八九句，自由安插在筆記本里。這三樣東西最后容進了一個盒子，我希望這樣的組合能傳遞出完整的感覺。

理想的編輯部：設計選用了兩張肖像照，一張在禮盒封面上，是她為VOGUE雜志拍攝的經(jīng)典照片，另一張印在“小紅書”上，是一張黑白的照片。為什么會選擇這兩張照片？

30歲登上《VOGUE》雜志的封面照片

李緣溪：那張黑白的照片是弗里達童年時期的照片，是她的父親拍攝的。照片中的眼神極具穿透力，既純真又富有力量。我希望喜歡她的人能夠在眾多書籍中一眼認出她，所以盒子封面選了這張彩色照片，是她30歲時登上VOGUE的封面照。后來在進一步考證資料時，我發(fā)現(xiàn)這張彩色照片的攝影師，也是她的一位男朋友。我相信，這張照片里蘊含著愛的成分。

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」