最懂外賣的是外賣員

剛刷到的一個(gè)頭條熱搜，外賣員總結(jié)最不能吃的外賣，黃燜雞、麻辣燙、蓋澆飯、水餃等上榜，提醒：11點(diǎn)之前不要點(diǎn)外賣，隔夜食物可能會(huì)售賣給第二天先點(diǎn)外賣的顧客。

很有意思對(duì)不？

很多人第一反應(yīng)是連外賣員都“良心發(fā)現(xiàn)了”看不下去了。

但你要是多想一層，就會(huì)覺得不對(duì)勁——一個(gè)每天靠送外賣吃飯的人，主動(dòng)曝光自己送的東西有問題，這不是砸自己飯碗嗎？哪怕一個(gè)人良心發(fā)現(xiàn)，那么多人集體出來說，背后一定有個(gè)更深的邏輯：他們不是突然變高尚了，而是這個(gè)行業(yè)讓他們覺得，與其捂著，不如說出來。

先說個(gè)事實(shí)。這些臟外賣不是什么新鮮事。

今年3·15，記者做了一件事——去上海那些只做外賣、不見客人的美食城里，親眼看看外賣是怎么做出來的。結(jié)果呢？“金針菇等食材不洗直接下鍋，后廚油污殘?jiān)逊e，樓道里氣味難聞。”有記者甚至親自進(jìn)店當(dāng)了一天臨時(shí)工，所見所聞遠(yuǎn)超想象。

記者找到一位外賣騎手帶路。騎手指著一家擺滿微波爐的小炒店說：“這里的菜都是提前幾天炒好，或者是預(yù)制菜，訂單來了就加熱。”

多家媒體暗訪發(fā)現(xiàn)，一些不良商家用存放多天的發(fā)酸食材、隔夜發(fā)黑的牛肉，甚至用色素把變質(zhì)牛肉染成鮮紅色。顧客吃剩的飯菜被回收后直接倒進(jìn)鍋里再加工。

這些事，外賣員每天都能看到。

但問題來了：這些事以前也存在，為什么騎手現(xiàn)在開始說了？

根本原因其實(shí)很簡單：收入在肉眼可見地往下掉。

最近的外賣大戰(zhàn)燒了多少錢？從2025年夏天開始，幾大平臺(tái)打了半年多的補(bǔ)貼戰(zhàn)，累計(jì)投入補(bǔ)貼高達(dá)800億到1000億元。結(jié)果呢？平臺(tái)虧得一塌糊涂。有平臺(tái)三季度凈虧損160億元；有平臺(tái)凈利潤腰斬。商家被裹挾著降價(jià)，訂單漲了兩成，但外送實(shí)收金額平均只微增0.5%。

最慘的是騎手。據(jù)媒體報(bào)道，配送單價(jià)被壓低，工作強(qiáng)度大幅提升，實(shí)際收入?yún)s未增長。有資深騎手說，以前掙500塊錢只需5小時(shí)，現(xiàn)在要跑上10個(gè)小時(shí)甚至更多。

也就是說，平臺(tái)燒錢搶市場，騎手和商家一起買單。騎手跑得比以前多得多，拿到手的卻沒多，甚至更少了。

你讓一個(gè)每天跑十幾小時(shí)、月入比以前還少的人，去給那些連自己都不敢吃的臟外賣保駕護(hù)航——他憑什么？

更有意思的是，現(xiàn)在已經(jīng)有地方把騎手的自爆變成了一項(xiàng)制度。

今年1月，河南鄭州上線了外賣騎手版本的“隨手拍”平臺(tái)。外賣騎手在取餐時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)后廚臟亂、違規(guī)操作、用預(yù)制料包冒充現(xiàn)炒等問題，可以隨手拍照上傳舉報(bào)。經(jīng)執(zhí)法人員核實(shí)后，舉報(bào)人可獲得50元獎(jiǎng)勵(lì)。

效果呢？上線沒多久，就有8000多名騎手完成注冊(cè)，接到舉報(bào)線索75條，全部完成核查，獎(jiǎng)勵(lì)騎手41人次。

一位參與舉報(bào)的騎手說：“我主動(dòng)反映問題，并不是為了獎(jiǎng)勵(lì)，是因?yàn)槲业募胰艘渤酝赓u。”

哈哈。動(dòng)機(jī)不重要。

臟外賣能存在，根本原因是整個(gè)系統(tǒng)出了毛病。平臺(tái)燒錢搶市場，商家被逼著降價(jià)，利潤沒了就在食材上動(dòng)腦筋。

今年2月，市場監(jiān)管總局發(fā)布了兩部新規(guī)，專門針對(duì)幽靈外賣和虛假宣傳等問題。大幅提升了處罰力度，罰款最高可達(dá)20萬元；如果平臺(tái)主要負(fù)責(zé)人故意違法、性質(zhì)惡劣、造成嚴(yán)重后果的，還可按其上一年度收入對(duì)個(gè)人處以罰款。

所以外賣員自爆最不能吃的外賣，是良心發(fā)現(xiàn)嗎？

至少不全是。

收入下降是最直接的導(dǎo)火索。這是一種破罐破摔式的風(fēng)險(xiǎn)控制。臟外賣萬一出了事，平臺(tái)和商家固然要擔(dān)責(zé)，但消費(fèi)者追究起來，騎手也可能被牽連。這也是一種帶著報(bào)復(fù)性的反向博弈。騎手沒有議價(jià)權(quán)，沒有組織，唯一能用的武器就是把蓋子掀開——我不好過，那就讓所有人都看看這個(gè)生態(tài)有多爛。

一個(gè)行業(yè)如果所有人都覺得虧了，那一定有什么地方不對(duì)。而當(dāng)這個(gè)不對(duì)積累到一定程度，最先忍不住的，一定是那個(gè)最累、賺得最少、卻看得最清楚的人。