劉心武：同城閃送紫丁香

一束丁香，四十年情誼，歲月沉香，故人如詩(shī)。

一個(gè)大提包送達(dá)，打開，里面是大束剛剛從樹上剪下來(lái)的紫丁香。想起1960年，我在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了散文《丁香花開》，那一年我十八歲。那一年有個(gè)小姑娘誕生，當(dāng)時(shí)我們了無(wú)關(guān)系，但1986年我到雜志社上任，我們成了同事，她叫雪雁，父母這樣給她命名，未必是受《紅樓夢(mèng)》影響，但我覺得，她的確像從《紅樓夢(mèng)》里走出來(lái)的。《紅樓夢(mèng)》第三回寫林黛玉遠(yuǎn)從揚(yáng)州到京城投靠外祖母，她外祖母見她只帶來(lái)一個(gè)小丫頭雪雁，用了四個(gè)字形容：一團(tuán)孩氣。我初見雪雁，也有一樣的感覺，就是這個(gè)美術(shù)編輯怎么這樣稚嫩啊，長(zhǎng)發(fā)披肩，雙眼澄明，像是一枝才拱出細(xì)小花蕾的丁香。

編輯部的美編都很敬業(yè)，各有奉獻(xiàn)，雪雁的專業(yè)才能漸漸為業(yè)界贊譽(yù)，她那極簡(jiǎn)主義的裝飾風(fēng)格，對(duì)目錄、版心、線條的看似無(wú)奇卻又令人耳目一新的處理，常被別的期刊模仿，但模來(lái)仿去，總越不過(guò)她那天然去雕飾的呈現(xiàn)。曾有比我們雜志社級(jí)別更高的雜志社以分配住房等優(yōu)越條件誘她跳槽，她也動(dòng)過(guò)心，但終于還是留下來(lái)，歷經(jīng)幾茬主編，直到2020年退休。

《紅樓夢(mèng)》的雪雁，在榮國(guó)府大觀園中默默成長(zhǎng)，有一筆寫到，趙姨娘第二天要帶小丫頭吉祥兒去給她兄弟奔喪，需要穿白綾襖兒，怕把自己家的弄臟了，就叫過(guò)雪雁，問她借。賈府是給所有丫頭都配置了特殊場(chǎng)合必穿的白綾襖的，雪雁不愿意借也不能說(shuō)沒有，她就巧妙婉拒，大意是可以借，但是她的衣服都由紫鵑姐姐收著，先得通報(bào)紫鵑，而紫鵑又不能自專，還得去跟林姑娘說(shuō)，可眼下林姑娘又病著，這樣即使取出白綾襖，也誤了姨娘家的事，請(qǐng)她再往別處去借吧。趙姨娘本以為雪雁是個(gè)軟柿子可以隨便捏拿，沒想到這小姑娘幾年間已經(jīng)學(xué)會(huì)在府第險(xiǎn)惡的人際中圓潤(rùn)地保護(hù)自己。

雜志社的雪雁卻不僅會(huì)維護(hù)自己，更能熱心助人。那時(shí)有一位來(lái)自外地大學(xué)的女子，跑到編輯部來(lái)一定要見我，說(shuō)知道我已婚但也要我離婚娶她，因?yàn)槲ㄓ兴罾斫馕业膭?chuàng)作云云，傳達(dá)室不讓她往里面去，她就死守在傳達(dá)室等我下班。面對(duì)這種尷尬局面，我卻沒有《紅樓夢(mèng)》中雪雁的智慧，一時(shí)竟不知如何應(yīng)對(duì)，這時(shí)雪雁挺身而出，她前面帶路，讓我尾隨，原來(lái)我們那座和別的單位共用的樓房，曲折繞行一番，另有后門通另一胡同。

2020年10月，作者（中）在雪雁、曉寶家中

我1990年卸任。雪雁始終跟我保持聯(lián)系。1992年我寫成《生活賜予的白丁香》，文中寫到去北京大學(xué)燕南園三松堂，宗璞、蔡仲德伉儷在庭院中剪下大束白丁香贈(zèng)我，令我心暖氣暢。雪雁由此記住我對(duì)丁香情有獨(dú)鐘。

2009年我妻子呂曉歌病逝后，雪雁和她夫君曉寶怕我鰥居寂寞，他們所居小院里，有大株丁香，一樹雙色，大部分是紫丁香，少量是白丁香，某年春日，就曾閃送過(guò)從她家樹上剪下的大束丁香。后來(lái)曉寶更開車接我去她家，雪雁烙得一手皮薄餡厚油亮噴香的牛肉餅，請(qǐng)我品嘗。2019年我在《文匯報(bào)·筆會(huì)》刊出長(zhǎng)文《丁香馥郁沁文心》，回顧了七十年來(lái)文學(xué)寫作與丁香的緣分。2022年11月根據(jù)我長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》改編的話劇在保利劇場(chǎng)首演，雪雁、曉寶伉儷和他們女兒同來(lái)捧場(chǎng)，散場(chǎng)后雪雁在前廳接受記者采訪談?dòng)^后感，她的肯定，出自肺腑，觀采訪視頻，她的音容令我有徜徉在丁香林般的靈感涌動(dòng)。

《紅樓夢(mèng)》里寫到無(wú)數(shù)的花：蠟梅、紅梅、杏花、桃花、梨花、李花、草海棠、樹海棠、牡丹、芍藥、薔薇、荼蘼、柳花、稻花、寶相、木香花、玫瑰花、月季花、金銀花、木芙蓉、水芙蓉（荷花）、百合、黃花、蓼花、菱花、豆蔻花、茉莉花、合歡花、玉簪花、西番蓮、鳳仙花、美人蕉、星星翠、蘭花、蕙花、榴花、菊花、桂花、蘆花、水仙……但前八十回里，竟沒有正面寫到丁香花，書里的諸多女性，都可以花為喻，2021年我出版《金陵十二釵花語(yǔ)》一書，試圖將幾個(gè)冊(cè)子里的十二金釵與花一一對(duì)應(yīng)。就書論書，就角色論角色，我表示書中柳五兒庶幾可與平凡自憐的丁香花匹配，書中的雪雁或可以墻角默默綻放的苔花比喻，那么書外呢？書外的雪雁，今天又給我閃送了從她家小院樹上現(xiàn)剪下的紫丁香，同城閃送確實(shí)做到了7分鐘抵達(dá)約請(qǐng)家，27分鐘送達(dá)目的地，我把閃送來(lái)的花枝分插在大小不同的四種花瓶花甕中，頓時(shí)滿眼美麗，滿屋飄香，滿心歡喜。

我給雪雁短信致謝：花收到。1960年我在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了散文《丁香花開》，到今天已66年。1986年我到雜志社任職，認(rèn)識(shí)了你，到今天已40年；現(xiàn)在收到閃送的丁香花，友情更比花香濃釅。幸福！快樂！深謝！她給我回短信：見文字淚目啦，感恩遇見，感恩成為親人，今年我66歲，相識(shí)40年，情誼長(zhǎng)存！

我是空巢老人，雪雁、曉寶原與曉寶父母及女兒一起居住，雪雁公婆前些年相繼離世，她自己的父親早逝，母親最近也仙去，女兒成人獨(dú)立生活，他們那個(gè)居室頗多小院頗寬的幽靜住所，如今也只剩雙雙退休的伉儷，春來(lái)丁香又盛開，剪枝送我心更切，這也是我們的友情，升格為親情的一個(gè)因素，人生老年入福境，珍惜再珍惜！

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：劉　芳

責(zé)任編輯：郭　影

圖片：作者供圖