北京時間4月11日8點07分,NASA阿爾忒彌斯2號的獵戶座飛船濺落太平洋,4個宇航員回家。
![]()
但他們沒有登月。只是繞了一圈,然后回來了。
![]()
就在這4名宇航員踏上征程前的一個多月,NASA親手砸了自己布下9年的局。
2026年2月27日,新任署長杰拉德·艾薩克曼在新聞發布會上直言不諱:
「繼續按這條路走下去,絕不是通向成功的路。」
原定的Artemis III的載人登月任務被直接剝奪,降級為近地軌道的求穩測試。
真正的載人登月,推遲到Artemis IV。
![]()
阿波羅計劃當年從宣布到登月,只用了8年。啟動已經9年的Artemis計劃,卻在箭在弦上時踩了急剎車。
因為橫在NASA面前的,是三道根本邁不過去的地獄級關卡。
第一道坎:登月器還沒測過
Artemis III原計劃用什么登月?SpaceX的星艦。
人類歷史上最大的飛船,高121米,推力遠超土星五號。
星艦很強,也已經多次完成地球軌道試飛,甚至用機械臂成功回收了超重助推器。
![]()
但那些都是地球軌道測試。
Artemis III需要的,是星艦的登月版本——HLS。
這個版本,要能在月球上軟著陸,能從月球表面起飛,能和獵戶座在月球軌道對接。
這個HLS版本,到今天為止,一次真實的月球環境測試都沒做過。
地球軌道飛得再成功,月球和地球不是一回事。引力不同、沒有大氣層、著陸腿要承受月面的沖擊、推進劑管理方式完全不同。
無人HLS月球演示著陸最早也要2026年底或2027年。
NASA再自負,也不敢直接把宇航員的命,交給一臺從未在月球環境下驗證過的登月器,
![]()
第二道坎:兩家飛船的深空對接
這也是Artemis計劃與阿波羅計劃登月最本質的區別。
阿波羅11號的登月,是一家人坐同一輛車:一枚土星五號火箭,把指令艙、服務艙和登月艙全部帶上天。到了月球軌道,登月艙和指令艙分離,下去踩腳印,然后登月艙返回月球軌道和指令艙再對接,回家。好處是:簡單,直接,穩。
Artemis III完全不是這個邏輯。
它的登月需要兩枚不同的火箭,分別發射兩個航天器,在38萬公里外的月球軌道完成一次前所未有的"深空拼車":
第一步:SpaceX的星艦HLS獨自發射升空,在地球軌道上加滿幾百噸推進劑,然后獨自飛往月球軌道,死等。這一步,星艦還從來沒有做過實戰驗證。
第二步:4名宇航員乘坐獵戶座飛船升空,飛到月球軌道,追上那艘獨自飛來的星艦。兩個航天器以每小時數千公里的相對速度,在月球軌道上完成對接。然后宇航員從獵戶座換乘星艦,降落月球表面。這一步,也從來沒有做過實戰驗證。
阿波羅的登月艙和指令艙是一家人,坐同一枚火箭上天。
Artemis的獵戶座和星艦是兩家公司,兩套系統,兩家人,各坐各的火箭,分別發射,在月球軌道上對接。——這種異體深空對接,人類從來沒有做過。
第三步:宇航員從月球表面起飛,回到月球軌道,和獵戶座對接,宇航員返回地球。任何一步出問題,宇航員就永遠困在38萬公里外的深空里。沒有任何救援可能。
![]()
第三道坎:防熱盾燒蝕,NASA還不知道怎么回事
2022年Artemis I無人飛行,飛船回來的時候,底部防熱盾的燒蝕情況比預期嚴重得多。
![]()
不是均勻燒蝕,超過100處出現了超出計算機模型的不規則炭層開裂和脫落。
NASA花了兩年時間調查原因。
2024年12月,他們找到了根因:Avcoat隔熱材料內部困有氣體,受熱后氣體膨脹,導致炭化層內部開裂、剝落。
![]()
但這只是找到了原因。
他們還沒有足夠的數據證明,獵戶座在真人飛行后,防熱盾的表現會是怎樣的。
阿波羅計劃時期的防熱盾,每一次燒蝕都在預期模型內,NASA有大量歷史數據打底。
![]()
而獵戶座上一次真人飛行后的防熱盾數據,NASA手里為零。所以這一次的阿爾忒彌斯2號沒有換防熱盾,而是改了返回艙再入軌跡。這也就導致沒有人知道真人在艙里,高速再入大氣層的時候,這個不規則剝落會不會導致更嚴重的問題。(當然,這次阿爾忒彌斯2號任務結束后,就知道真實的數據了)
![]()
Artemis II必須上人
NASA需要上人去測這條船,測到有把握為止。要為后續真正載人登月“買風險”!
為什么走到這一步?很簡單。因為阿波羅17號之后,再也沒有人去過月球。
不是因為人類失去了能力,是因為沒有人再愿意花那個錢了。
1961年肯尼迪說"十年內登月",不是因為NASA準備好了,是因為蘇聯先送了加加林上太空。肯尼迪需要一次勝利。舉國之力的沖刺。阿姆斯特朗踩下腳印,政治任務完成了。
![]()
然后?NASA的預算立刻被砍,產業鏈一家接一家關,技術團隊就地解散,工廠改成家具商場。阿波羅不是技術積累,是政治工程。工程結束了,產業鏈就拆了。
Artemis計劃2017年正式啟動,距離阿波羅17號已經過去了45年。這45年里,NASA沒有載人深空能力,沒有月球硬件,沒有深空生命支持系統的任何數據,一切從零開始。
如果說當年阿波羅計劃是"新車第一次上高速"。那整個Artemis計劃就是是"零件還沒組裝完,車還沒造好,就要趕鴨子上架了"。
你覺得,等到2028年ArtemisIV真的能按計劃成功載人登月嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.