十分鐘讀懂《浮躁》:一條河邊的改革眾生相
親愛的朋友們大家好,我是海林小百科!今天我們來讀,賈平凹“商州系列”中最具代表性的一部長篇小說——《浮躁》。這部作品發(fā)表于1987年,是賈平凹早期創(chuàng)作的高峰,也是他第一部引起全國性關(guān)注的長篇。1988年,《浮躁》獲得美國美孚飛馬文學(xué)獎,讓賈平凹的名字走向了世界。小說以改革開放初期的陜西商州為背景,以一條州河為舞臺,上演了一場關(guān)于變革、欲望、迷茫與掙扎的時代大戲。今天,我們就用十分鐘,走進(jìn)這條奔流不息的州河,感受那個年代特有的“浮躁”。
![]()
金狗:一個“浮躁”的農(nóng)村青年
小說的主人公叫金狗,一個在州河上撐船的年輕漢子。他當(dāng)過兵,見過一些世面,不甘心像父輩那樣一輩子在河里漂著。他身上有一股“野性”——敢闖、敢拼、敢罵、敢愛。但他也有那個時代農(nóng)村青年的通病:浮躁。
金狗的“浮躁”,不是貶義詞,而是一種精神狀態(tài)。他想改變命運(yùn),但不知道路在何方;他想干一番事業(yè),但不知道該干什么;他渴望愛情,但不知道自己真正愛的是誰。他像州河上的浪花一樣,翻騰著、沖撞著,卻找不到出口。
金狗的形象,是改革開放初期千千萬萬農(nóng)村青年的縮影。他們不再滿足于“面朝黃土背朝天”的生活,但又缺乏方向感和安全感。他們急于改變,急于成功,急于證明自己。這種“急于”,就是浮躁。
州河:一條見證變革的河流
《浮躁》的故事,幾乎都發(fā)生在州河兩岸。州河是商州的一條大河,也是小說的靈魂意象。
州河是流動的、變化的、不可預(yù)測的。它有時平靜如鏡,有時波濤洶涌;它可以載舟,也可以覆舟。這種“不可控”,正是那個時代社會變革的寫照。
小說中的人物,大多與州河有關(guān)。金狗在河上撐船,他的朋友雷大空在河邊做生意,他的戀人小水在河邊洗衣,他的對手田家父子在河上修橋。州河見證了所有人的悲歡離合,也見證了整個社會的躁動不安。
賈平凹用州河來隱喻改革開放初期的中國——一條奔騰不息的河流,所有人都想渡過去,但沒有人知道對岸是什么。
小水:傳統(tǒng)美德的化身
小水是小說中最動人的女性形象。她從小失去父母,跟著叔叔韓文舉在渡口生活。她善良、溫柔、堅(jiān)韌,像州河邊的水草一樣,無論風(fēng)吹雨打,都能頑強(qiáng)地生長。
小水深愛著金狗,但她不會表達(dá),也不會爭取。她只是默默地付出,默默地等待,默默地承受。金狗出去闖蕩,她等他;金狗愛上了別人,她忍著;金狗遇到困難,她幫他。她從不抱怨,從不索取,從不離開。
小水的悲劇在于:她太“好”了,好到讓金狗覺得理所當(dāng)然。金狗對她的感情,更多是習(xí)慣和愧疚,而不是真正的愛。小水最終嫁給了別人,但她的心始終在金狗身上。這種“心在曹營身在漢”的狀態(tài),是那個年代很多傳統(tǒng)女性的寫照。
小水與金狗的關(guān)系,隱喻著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛。小水代表的是傳統(tǒng)——穩(wěn)定、溫暖、可靠,但缺乏激情;金狗代表的是現(xiàn)代——沖動、冒險、變化,但缺乏根基。金狗想要現(xiàn)代,又離不開傳統(tǒng);小水守著傳統(tǒng),卻向往著現(xiàn)代。這種相互需要又相互傷害的關(guān)系,是那個時代的真實(shí)寫照。
雷大空:改革的冒險家與犧牲品
雷大空是小說中最復(fù)雜、也最具悲劇色彩的人物。他是金狗的好朋友,一個頭腦靈活、膽子超大的農(nóng)村青年。改革開放后,他抓住機(jī)會做生意,倒騰各種物資,很快發(fā)了財(cái)。
雷大空身上有那個時代“倒?fàn)敗钡娜刻卣鳎耗懽哟蟆⒙纷右啊⒛X子快、臉皮厚。他敢想敢干,敢于冒險,敢于打破一切規(guī)矩。他賺了很多錢,但也得罪了很多人。他最終被人陷害,死在獄中。
雷大空的悲劇,不是他個人的悲劇,而是那個時代的悲劇。改革開放初期,市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步,舊體制還在,新規(guī)則未立。像雷大空這樣第一批“吃螃蟹”的人,往往要付出沉重的代價。他們沖在最前面,踩了最多的雷,流了最多的血。
金狗曾經(jīng)問雷大空:“你賺那么多錢干什么?”雷大空說:“不知道,就是想賺。”這種“為賺錢而賺錢”的沖動,正是那個時代最典型的“浮躁”。沒有方向,沒有信仰,只有一股蠻勁。這股蠻勁推動了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也讓很多人撞得頭破血流。
田家父子:權(quán)力的傲慢與崩塌
小說中還有一條重要的線索,就是田家父子的故事。田老六是州河邊的鄉(xiāng)紳,有錢有勢;他的兒子田中正更厲害,當(dāng)了鄉(xiāng)長,手握實(shí)權(quán)。
田家父子代表的是舊時代的權(quán)力結(jié)構(gòu)。他們有權(quán)、有錢、有人脈,在州河邊呼風(fēng)喚雨。他們對改革開放的態(tài)度是矛盾的:一方面,他們也從中獲利;另一方面,他們害怕變革會動搖他們的根基。
田中正的形象尤其耐人尋味。他表面上支持改革,骨子里卻想維護(hù)舊秩序。他利用權(quán)力為自己謀利,壓制不同聲音,打擊異己。金狗和雷大空都吃過他的虧。
但舊權(quán)力終究擋不住新浪潮。田中正最終倒臺,不是因?yàn)榻鸸泛屠状罂沼卸鄥柡Γ且驗(yàn)榇髣菟叀V莺拥暮铀瑥膩聿粫槿魏稳送A簟?/p>
浮躁:一個時代的精神癥候
“浮躁”這個書名,本身就是對那個時代最精準(zhǔn)的診斷。
什么是浮躁?就是靜不下來,等不了,忍不了。就是想要馬上成功,馬上得到,馬上改變。就是什么都想抓,什么都抓不住。
1980年代中后期,中國社會正處于劇烈的轉(zhuǎn)型期。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,農(nóng)村向城市流動,傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞。在這種環(huán)境下,幾乎所有人都變得“浮躁”——農(nóng)民想進(jìn)城,工人想下海,干部想升官,文人想出名。整個社會像一口沸騰的大鍋,誰也按不住。
賈平凹敏銳地捕捉到了這種“浮躁”。他用金狗的迷茫、雷大空的冒險、小水的等待、田中正的掙扎,拼出了一幅完整的時代拼圖。這幅拼圖不完美,甚至有些粗糙,但它真實(shí)——真實(shí)到讓人不敢直視。
賈平凹的商州:一個文學(xué)的王國
《浮躁》是賈平凹“商州系列”中的代表作。在此之前,他寫過《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》,寫的都是商州的人和事。商州是賈平凹的故鄉(xiāng),也是他的文學(xué)王國——就像福克納的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)。
賈平凹筆下的商州,不是地圖上的商州,而是他心中的商州。這里有山有水,有渡口有碼頭,有撐船的漢子有洗衣的姑娘,有倒?fàn)斢朽l(xiāng)紳,有愛情有陰謀,有希望有絕望。這是一個自足的世界,一個賈平凹用文字建造的世界。
《浮躁》的成功,很大程度上得益于賈平凹對商州的熟悉和熱愛。他寫的每一個人物、每一個場景,都有生活的根基。金狗撐船,他見過;小水洗衣,他見過;雷大空做生意,他也見過。這種“貼著生活寫”的態(tài)度,讓《浮躁》有了不可復(fù)制的質(zhì)感。
改革文學(xué):從“傷痕”到“反思”
《浮躁》屬于“改革文學(xué)”的范疇。1980年代,中國文壇涌現(xiàn)出一大批反映改革開放的作品,如蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》等。這些作品有一個共同的主題:改革是艱難的,但必須走下去。
《浮躁》的不同之處在于,它不寫廠長、市長、部長,而是寫最底層的農(nóng)村青年。它關(guān)注的不是改革的“頂層設(shè)計(jì)”,而是改革對普通人命運(yùn)的影響。金狗、小水、雷大空,這些“小人物”的喜怒哀樂,比任何宏大的敘事都更有說服力。
賈平凹沒有為改革唱贊歌,也沒有為改革唱挽歌。他只是忠實(shí)地記錄下那個時代的人如何活著、如何掙扎、如何愛、如何恨。這種“不表態(tài)”的態(tài)度,反而讓《浮躁》有了超越時代的價值。
為什么今天還要讀《浮躁》?
今天的中國,已經(jīng)不是1980年代的中國。市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成熟,城市化已經(jīng)完成大半,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了所有人的生活。但我們真的不“浮躁”了嗎?
看看身邊的人:多少人還在急于成功、急于賺錢、急于證明自己?多少人還在迷茫、焦慮、找不到方向?多少人還在像金狗一樣,在一條看不見對岸的河流上撐著船?
“浮躁”不是1980年代的專利,而是轉(zhuǎn)型期的通病。每一次社會劇烈變動,都會帶來普遍的浮躁。今天,我們正處在另一次大轉(zhuǎn)型中——從工業(yè)社會到信息社會,從物質(zhì)匱乏到物質(zhì)過剩,從集體主義到個人主義。這種轉(zhuǎn)型帶來的浮躁,絲毫不亞于1980年代。
所以,《浮躁》不是一本“過時”的書。它寫的是1980年代,但它指向的是所有變革時代的人心狀態(tài)。它讓我們看到:無論時代如何變化,人的迷茫、欲望、掙扎,從來沒有變過。
我是海林小百科,希望用十分鐘,帶你讀懂一本值得一讀再讀的書。《浮躁》是一部關(guān)于變革的小說,也是一部關(guān)于“不變”的小說——變革的是時代,不變的是人性。它告訴我們:在一條奔流不息的河流上,撐好自己的船,比什么都重要。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.