![]()
作家馮唐:賣完“成功學(xué)”課程,又要辦“書道展”收割韭菜了……
□馮華(二馬頭陀)
馮唐先生近來要在京城舉辦書法展,名曰“一人寺”。參觀這個(gè)展覽,要先買88元的門票,買字?潤(rùn)格是每平尺兩萬。消息傳來,我是不大懂的,卻也忍不住要去網(wǎng)上搜搜作品,看看熱鬧。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
馮唐先生是很會(huì)裝逼的。參觀他的書法展要買門票,買“早鳥票”,以表示其稀缺性。連潤(rùn)格上的文字,都是照抄北方那位齊白石老頭的原文,這格調(diào)是很不低了。
但看完那些字,我啞然失笑,白紙黑字,騙不了人。不知面對(duì)這些作品,有木有人公開問出一句:你這字真的能叫書法么?
馮唐先生本是作家,后來成了“成功學(xué)”導(dǎo)師,在網(wǎng)上各平臺(tái)售賣他的成功學(xué)雞湯課程。如今又做“書法家”,名頭倒是越換越勤。但叫我看,無非是江郎才盡的馮唐,換一種方式再來一波收割罷了。
![]()
收割什么?收割那些已經(jīng)被“成功學(xué)”榨過一次的韭菜們。從前你告訴他們“跟我學(xué),你能成功”;現(xiàn)在你告訴他們“買我的字,你能沾上文氣”。成功學(xué)賣的是焦慮,書法賣的是虛榮。換湯不換藥,本質(zhì)沒變——都是精致利己主義者計(jì)算好的生意。
什么是精致利己主義?就是每一根毛孔都透著精明,每一個(gè)動(dòng)作都標(biāo)好了價(jià)格。寫小說太慢,不如賣課來錢快;賣課太俗,不如書法顯得雅。于是先俗后雅,雅俗通吃。可憐的是那些追隨者,剛交完學(xué)費(fèi)學(xué)“成功”,又要掏腰包買“藝術(shù)”。被割了一茬又一茬,還覺得自己在供養(yǎng)一位全才。
馮唐先生是個(gè)聰明人絕頂聰明之人。他的介紹里,是醫(yī)學(xué)博士,是麥肯錫的全球董事合伙人,是暢銷書作家,是書法家,是藝術(shù)療愈者,據(jù)說還是個(gè)詩人。這些身份疊在一起,就像一座塔,越高越容易搖晃,但馮唐先生似乎站得很穩(wěn)。他一邊寫“春風(fēng)十里不如你”,一邊寫“大千世界,在情人面前,解開褲襠”,雅俗之間,游刃有余。有人罵他,他不在乎,“毀譽(yù)由人,唾面自干”。這八個(gè)字說得很瀟灑,但我想,他大概也是在乎的,不然不會(huì)在微博上曬托福滿分成績(jī)單。
![]()
現(xiàn)在的作家,似乎都不大安心寫作了。作家賣字似乎成了風(fēng)潮,賈平凹在賣,莫言也在賣。其實(shí),這未必是書法,只是“名人字”。只要有市場(chǎng),有些作家也樂得如此。寫作多累啊,構(gòu)思情節(jié),塑造人物,字斟句酌,動(dòng)不動(dòng)還被人罵寫得不好。賣字多輕松,大筆一揮,幾分鐘的事,幾千幾萬就到手了。何況還有成功學(xué)課程呢,對(duì)著鏡頭說些正確的廢話,比寫小說容易多了。
這是聰明人,這是精明人,這是成功的現(xiàn)代人。
魯迅先生當(dāng)年說過一種人:“原是當(dāng)官的,卻要扮作名士;原是商賈,卻要裝作文人。”馮唐先生倒好,原是作家,卻扮作“成功學(xué)”導(dǎo)師;原是導(dǎo)師,又裝作書法家。變來變?nèi)ィ贿^一個(gè)“利”字。可惜面具換得再快,也遮不住那張收割的臉。
只是我有時(shí)會(huì)想,倘若魯迅活到今天,會(huì)怎樣?他會(huì)不會(huì)也去賣字?也去開成功學(xué)課程?
不會(huì)的。魯迅的字其實(shí)寫得極好,簡(jiǎn)潔,厚實(shí),自成一格。但他活著的時(shí)候,從未靠賣字發(fā)財(cái)。他的收入,主要來自稿費(fèi)和教書。他不是不能賣,是不屑于賣。因?yàn)樵谒磥恚娜俗顚氋F的,不是那幾筆字,而是那支筆寫出的思想。
可惜現(xiàn)在,思想太貴了,也太危險(xiǎn)了。不如寫字來得安全,不如賣課來得實(shí)惠。
古時(shí)候講究“字以人貴”。如今卻只剩下了“貴”,沒有了“人”。
——這大約是時(shí)代的進(jìn)步罷。
四月九日,閣樓上,小雜感。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.