烏魯木齊53歲維修工下班后爆改“網紅廚師”！70萬粉絲在線追更椒麻雞秘籍

閱讀本文前，請您先點擊手指上方的藍色字體“西域昆莫”再點擊，這樣您就可以繼續免費收到精彩文章了。每天都有分享，完全是免費訂閱。

三月的烏魯木齊，天黑得依然早。

下班時分，53歲的馬軍脫下維修工的工作服，坐上回家的公交車，融入這座城市的夜色。沒有人多看他一眼，這正是他想要的。

在互聯網的另一端，這個自稱“會做椒麻雞笨叔”的新疆漢子，視頻正在被幾十萬人觀看。評論區里，天南海北的網友曬出剛出鍋的椒麻雞，在線喊話：“笨叔，交作業了！”

“笨叔”的社交平臺分享的都是各類椒麻雞教程。圖片均由本人提供

“會做椒麻雞的笨叔”火了。但當被問起走紅的感受，馬軍卻擺擺手：“我只是個普通的新疆人。”

這個自稱“笨”的人，正在用最“笨”的方式，讓一道新疆美食，走進全國無數家庭的廚房。

一只雞，半生緣

“1973年我在烏魯木齊出生。”馬軍說，父親是十幾歲就進疆的河北老兵，母親同樣來自河北保定。

19歲那年，他干起霓虹燈安裝，一干就是七八年。后來賣過書、跑過車、在華凌市場打過零工。人生的轉折，發生在烏魯木齊市天山區幸福路。

“20多年前我住在幸福路，有個小伙子在門口賣椒麻雞，特別便宜，一只20塊錢。”馬軍回憶，“買回來一吃，太好吃了。”就是這一口，讓他對椒麻雞著了迷。

他專程跑到昌吉亞中市場，跟一位老師傅學藝。此后的十幾年，從堿泉街到東大梁西街，再到東后街，“笨叔”的椒麻雞店開到哪里，香味就飄到哪里。

那個年代沒有抖音、沒有快手，生意全靠味道熬出來。“你剛搬到一個地方，不可能很快就有起色。但老客戶吃慣了你的味道，就認你家的。”靠著真材實料，他的店一天能賣二十多只雞，逢年過節能到三四十只。

2020年，因種種原因，店關了。“特別失落，空落落的，不知道將來干什么。”他做過酒店保潔員，最終憑借早年霓虹燈安裝的手藝，成了一名維修工。

但制作椒麻雞的種子，早已在他心里扎了根。

從“留一手”到“毫無保留”

2020年9月，馬軍開始用短視頻記錄生活。找工作、健身、生活日常……拍了五年，沒人看。

2025年5月，他注冊了一個新號，決定試試自己最擅長的椒麻雞。起初，他是“有目的”的：“想把技術保留一點，看能不能招些學員。”

但發了七八期后，事情變了。

粉絲慢慢多了。雖然只有幾千人，但很多人追著問：“這一步怎么做？那一步怎么做？”而那幾步，恰恰是他刻意保留的。

“笨叔”在拍攝椒麻雞教程。

“后面我就想，既然大家這么喜歡咱們新疆的美食，我為何不大方分享呢？反正我有工作，一個月錢也夠生活了，干脆就把這個配方無保留地發出去吧。”從那一刻起，“笨叔”變了。他不再保留，不再猶豫，把十幾年摸索出來的配方，一點不剩地攤在鏡頭前。

如今的“笨叔”，抖音粉絲70萬。但他的生活，幾乎沒有變化。

他還是那個維修工，周一到周五上班。休息日，他從早晨開始，去北園春市場買雞，拍攝、制作、剪輯，常常忙到晚上11點半。“一周只能拍一條這種大教程。”

他還是那個不愿意被打擾的人。“我出門都戴著帽子口罩，不希望在路上被粉絲認出來。就想低調一點，平靜平淡一點生活。”

問他粉絲漲到70萬，心態有沒有變化？他想了想說：“說實話，這只是個數字。我沒覺得自己變成了網紅，我就是個普通的新疆人。”

他把每個平臺的私信全部關掉。“不接廣告、不帶貨、不收徒，全部都是一樣的。”很多人找他合作，給廣告費，他全拒絕了。

唯一讓他開心的，是網友的反饋。“每當網友把做的椒麻雞圖片發網上@我，看到他們做得特別成功，我就很開心。這種發自內心的感謝，是錢買不來的。”

他用“笨”方法，做聰明人不做的事

為什么叫“笨叔”？他笑了：“我最早叫‘笨蛋叔’，用了五年。后來想，干脆寫‘會做椒麻雞的笨叔’吧。”

這個“笨”字，恰如其人。

他做“笨”事。別人做短視頻想的是變現，他想的卻是怎么把配方教得更細。配方精確到克，火候講到透，拍不好的地方重復拍，就為了讓網友一次學會。

他說“笨”話。直言自己的配方成本高，“不適合開店，只適合家庭做”。有網友擔心他教會徒弟餓死師傅，他擺擺手：“如果他們能用我的教程在短視頻上帶來收益，改變生活，或者開店掙到錢，那我很開心。”

他有“笨”堅持。為了保持純正的新疆老味道，堅持不用任何香精添加劑。“咱們新疆傳統椒麻雞，最早就是這樣的。必須選蛋雞或土雞，雞皮脆、肉筋道，那才是真正的味道。”

他的收益也“笨”。小紅書快10萬粉絲，一分錢沒掙；B站每天能收一兩元視頻播放收益；抖音則十來元。一個月加起來幾百元，剛好夠買雞和調料。“拍視頻的所需的材料錢，就從視頻收益里出，對我來說夠用了。”

椒麻雞之外，一個普通人的詩意

當問到“椒麻雞對你來說意味著什么？”他沉默了一下，說：“就是我生活的一部分了吧。”

每天下班后，健身、彈吉他、做椒麻雞。健身這個愛好他已經堅持了九年，吉他則是他51歲開始自學的。買了個二手琴，在網上報課，現在已經能彈幾首曲子。

“笨叔”在工作之余還喜歡彈吉他。

他也有現實的考量。問他會一直這樣“為愛發電”嗎？他坦誠地說：“除非我失業了，需要吃飯。如果一直有工作，家里沒什么大事，就一直這樣持續下去。”

至于開店？他搖頭：“年齡大了，沒有那么大精力了。”

很多網友在他評論區說“為了這口椒麻雞，也要去一次新疆”。電話那頭，他的聲音明顯輕快起來：“我非常開心！這個就是達到了我宣傳新疆的目的。”

“笨叔”向大家展示做好的椒麻雞。

這就是“笨叔”。他可以在鏡頭前對著椒麻雞深情唱歌，卻在現實里戴著口罩躲著人群走。他可以不要廣告費、不接合作、不賺快錢，卻把網友的一句“做成功了”當作最珍貴的回報。

從烏魯木齊堿泉街的煙火小巷，到互聯網的數字洪流，這個自稱“笨叔”的新疆漢子，用最“笨”的方式，讓無數人透過一只椒麻雞，看到了新疆人的實在、熱情。

這或許就是他想要的全部，一份能養活自己的工作，幾個堅持多年的愛好，和一只可以反復鉆研、永遠熱愛的椒麻雞。

看完了有想法的

請在下方留言

高手在民間，評論更精彩

往下拉查看或提交您的評論

— THE END —

來源：石榴云

免責聲明：我們尊重原創，也注重分享。來源：網絡，版權歸作者所有，轉載請注明；如有侵權請先聯系我們刪除或在后臺告知，我們會在最短時間內處理。

趕緊告訴身邊人！