布洛芬上墳，課堂教死的歷史，被學生救活了

謝天一｜文

摘要：歷史從來不缺吸引力，真正缺的是一種能把人“帶進歷史內部”的教育能力。真正該追問的，不是年輕人這樣做是否不尊重歷史，而是曾經的有些課堂是否太過空洞無物？年輕人正在用自發的“補課”宣告教育的空洞，而爹們、登們還在為“課本終于具象化了”而鼓掌，上價值造佳話，這本身就挺諷刺的。推薦評論員謝天一站在年輕人視角的獨到分析，歡迎評論區不同觀點！

今年的清明節，年輕人給曹操送布洛芬、給北魏孝文帝頒發“漢化組組長”獎狀、給張居正送痔瘡膏……鋪天蓋地的新聞報道隨即感嘆：“課本里的內容活了”“歷史人物在此刻具象化了”——這句已經泛濫成災的公式化贊嘆，在誕生之初就有著令人不解的潛在語境：難道課本里的內容之前是“死”的嗎？難道歷史人物曾經在人們眼里是模糊的、抽象的嗎？

還真是。如果要等學生離開課堂、丟掉教材，靠“花式掃墓”才能真正地出于興趣與熱愛去了解歷史、去閱讀古籍，那不是媒體報道里說的年輕人“學會了”親近歷史，而是曾經的有些課堂可能很少讓歷史活過；它更不是學校歷史教育深入人心的證明，而是歷史教育在一些地方失靈后，學生憑借個人熱情組織起來的民間補課。

學生們補的什么課？補的就是經歷了歷史教育長期抽象化、概括化、扁平化、模板化之后的“具象化”課。

課堂里的歷史沒那么“復雜”，提到曹操就是政治家、軍事家、文學家，看到李煜就是亡國之君、作品風格悲哀沉痛，題目分為概括題、論述題，要答的是背景、意義和影響，每逢所謂“思辨題”還得把之前背的局限性、人民史觀等搬上去……于是學習歷史變成了記憶考點，理解歷史變成了背誦結論。歷史本該是最具有復雜性的，但課堂里的歷史教育卻不斷地在訓練學生如何最簡潔地“概括”這復雜的歷史；任何歷史人物也都不應該是扁平的符號，而是被時代、社會、制度、性格與命運共同塑造的，豐滿的、具有多樣性的“人”。

所以，年輕人們今天在古墓前通過擺上一盒布洛芬、放上一支痔瘡膏來與古人對話，絕不是因為他們變得“更愛歷史”了，而是他們本就始終愛著歷史，才能夠有不斷的動力去探索寄托熱愛的方式，才終于找到了一條能夠穿透抽象敘事、接近真實歷史人物的有效路徑。曹操也會頭痛，會焦慮、會苦惱；張居正也不再只是“推行改革、整頓吏治”的符號。顯赫的政治人物，也一樣要承受疾病與勞損。當代年輕人補的最重要的課，就是首先把歷史人物真正看作一個“人”。

學生們在補課，學校要不要補課？既然歷史教育被批蒼白空洞，那是不是應該多講點故事、多放點視頻、多來點互動——然后呢？學生知道了人物的處境、社會的復雜、時代的局限，思想就多樣化了，看待問題的思路也不那么“整齊”了。但考試答案需要整齊，學校管理需要整齊，教育系統的效率維持和價值創造更需要整齊。真正需要補課的不是教育形式，而是教育邏輯。只要“歷史教育服務于最終考核”的底層邏輯不變，再熱鬧的課堂也不過是表演，再豐富的教學形式也不過是給最終的標準答案穿上了一層糖衣。

與其感嘆年輕人花式上墳是“創意”抑或“抽象”，是否更該想想，為什么那么多人離開了課堂，才第一次感受到歷史的有趣？學生不愛歷史，真的是因為歷史太遠、太舊、太難？

事實上，歷史從來不缺吸引力，真正缺的是一種能把人“帶進歷史內部”的教育能力。真正該追問的，不是年輕人這樣做是否不尊重歷史，而是曾經的課堂是否太過空洞無物？年輕人正在用自發的“補課”宣告教育的空洞，而爹們、登們還在為“課本終于具象化了”而鼓掌，這本身就挺諷刺的。

我的新書《時評中國精選集：時評與思辨寫作》，就是一種推動形成思辨習慣的寫作實踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養成、寫作技巧方面的系統講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學生的優秀作品進行了深度點評，為思辨訓練提供貼近現實的鮮活案例。哪有那么多理所當然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻“高水位的理所當然”。當當網剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！