瓷間筑心，匠傳千年——專訪山西首位“全國(guó)文物大工匠”續(xù)凱

不久前，國(guó)家文物局首屆“全國(guó)文物大工匠”評(píng)選揭曉，全國(guó)僅10人入選，山西博物院文物修復(fù)師續(xù)凱成為我省首位獲此殊榮者。

記者與續(xù)凱初次相識(shí)，是在2023年舉辦的全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽上。彼時(shí)他摘得一等獎(jiǎng)，談吐溫和卻藏著一股韌勁，眉眼間既有美術(shù)生的細(xì)膩，又有老匠人的沉穩(wěn)。時(shí)隔兩年再訪，他依然淡定如菊，不刻意渲染“堅(jiān)守的艱辛”，也不標(biāo)榜“技藝的高超”，只在問(wèn)答之間，將自己半生磨煉，連同那些與瓷對(duì)話的時(shí)光，緩緩道來(lái)。

采訪在一間會(huì)議室里進(jìn)行，桌上沒有瓷器，沒有工具，但他講起修復(fù)時(shí)，手會(huì)在空中比劃——拼接的角度、筆觸的走向、釉色的厚薄。他不需要實(shí)物在手，那些器物已經(jīng)長(zhǎng)在了他的身體里。

緣起

從畫紙到瓷片之上

“您最初是美術(shù)生，怎么會(huì)走上這條路？”聽到山西晚報(bào)·山河+記者的第一個(gè)問(wèn)題，續(xù)凱笑了，眼角泛起細(xì)微的紋路，仿佛回到了20多年前，“沒有預(yù)設(shè)，全是偶然。”

續(xù)凱出生在一個(gè)筆墨書香之家，從小跟奶奶學(xué)國(guó)畫，小學(xué)六年級(jí)跟山西名家韓祖猛學(xué)畫，高中轉(zhuǎn)西畫，大學(xué)學(xué)工筆渲染。這一套功夫，后來(lái)全用在了修瓷器上。

19歲那年，正在美術(shù)培訓(xùn)班代課的他，被學(xué)生家長(zhǎng)——當(dāng)時(shí)山西省文物商店的資深修復(fù)師高桂林一眼看中。“高老師說(shuō)，修復(fù)室里有不一樣的‘繪畫’，邀我去看看。”推開門的那一刻，續(xù)凱被震撼了：一堆沾著泥土的破碎瓷片，在老師手中清洗、拼接、補(bǔ)配、做色，一點(diǎn)點(diǎn)褪去殘破，重歸完整，那些被歲月磨平的紋飾，在筆墨間重?zé)r活。

“有意思，太有意思了。”1999年，他正式拜高桂林為師，褪去美術(shù)生的青澀，成為一名文物修復(fù)學(xué)徒。這一干，便是27年。

談及入行學(xué)習(xí)時(shí)的點(diǎn)滴，他很坦誠(chéng)，“那時(shí)候練手用的都是真文物，宣德、永樂、成化的瓷器都有，放在現(xiàn)在看，是何等珍貴的機(jī)會(huì)，但過(guò)程是真的枯燥。”高老師對(duì)他要求極嚴(yán)。有一回出差一個(gè)月，臨走給他一把銼刀和一個(gè)缺失瓶口的青花盤口瓶，“你把這個(gè)修好，等我回來(lái)。”

一把銼刀，一個(gè)瓶，一個(gè)月。

他記得，那些日子里，修復(fù)室只有銼刀與瓷片摩擦的“沙沙”聲。銼下的粉末簌簌落在掌心，指腹磨出薄繭，從疼到麻，再?gòu)穆榈介L(zhǎng)出硬繭。無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，卻終究放不下那個(gè)瓶口。“修好了，師父回來(lái)看了一眼，說(shuō)‘可以，還得繼續(xù)’。”他笑了笑，“沒有表?yè)P(yáng)。但那句‘可以’，比什么都管用。”

續(xù)凱讀懂了這份手藝的真諦：急不得。沉下心，耐得住寂寞，才能讀懂文物。

匠心

從修不了到“死磕”到底

續(xù)凱修復(fù)過(guò)近萬(wàn)件瓷器，涵蓋唐宋元明清各個(gè)朝代。當(dāng)問(wèn)及“最難忘的修復(fù)經(jīng)歷”時(shí)，他沒有講某件國(guó)寶，而是講了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的技術(shù)攻堅(jiān)。

早年，哥釉瓷上的開片修復(fù)是整個(gè)行業(yè)的“禁區(qū)”。所謂開片，是指瓷器釉面自然形成的細(xì)密裂紋，比如哥窯的“金絲鐵線”、官窯的“冰裂紋”，本是窯火中自然形成的審美，卻成了修復(fù)師的“噩夢(mèng)”。開片不僅在釉面，更深入釉層，有厚度、有深淺、有光影折射形成的暈散，每一根線條都如同復(fù)刻機(jī)般精確，既要有均勻的力度，還要有韻律。

“之前遇到這種情況，我們會(huì)直接告訴對(duì)方別浪費(fèi)時(shí)間了，修的效果不好。”續(xù)凱說(shuō)。但有一件東西，讓他放不下。那是一對(duì)雍正時(shí)期的盤口螭龍耳瓶，其中一只的螭龍耳缺失，器身布滿細(xì)碎的開片——成百上千條線，每條都有暈散，每條都深入釉層。

續(xù)凱思前想后，認(rèn)為面對(duì)難題總得攻克，哪怕用一年的時(shí)間修復(fù)它，也算成功。面對(duì)開片瓷，修復(fù)就從一根線開始。“不要想著有一千根、一萬(wàn)根，你只需要踏踏實(shí)實(shí)從一根線開始畫。”續(xù)凱靜下心來(lái)，逐條處理，線條一根根成形，開片的“筋骨”逐漸顯現(xiàn)。

但線條只是第一步，真正的難題是“暈散”——開片在釉層中有厚度，釉層里的氣泡對(duì)光線的折射形成了一種自然暈染的效果。如何在平面上復(fù)刻這種立體感？續(xù)凱絞盡腦汁，查閱資料，不斷論證。他突然想到了噴繪技術(shù)——20世紀(jì)八九十年代從國(guó)外傳入中國(guó)，2000年后盛行。他是美術(shù)生，對(duì)噴筆不陌生。能不能用噴筆來(lái)噴線條？他找來(lái)氣泵和微型噴筆，開始嘗試。

過(guò)程極其辛苦。每一條線都需要手工噴繪，手必須極穩(wěn)，眼必須極準(zhǔn)。噴漆的流量要均勻，不能突然變粗或變細(xì)；噴出的線條要與原器的力度一致，不能軟，不能飄。“這需要大量練習(xí)。”續(xù)凱回憶，那時(shí)的他每天伏案數(shù)小時(shí)，一條線一條線地噴，失敗了擦掉重來(lái)。手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間按壓噴筆而僵硬，眼睛因?yàn)槌掷m(xù)聚焦而酸澀。

但這還不夠。開片在釉層中，不在釉上。噴繪的線條如果浮在表面，就不合理。他需要在噴好的線條之上再制作一層“釉”，還要做出釉層中的氣泡效果。這樣，光線穿過(guò)“釉層”時(shí)才會(huì)產(chǎn)生自然的折射，暈散才會(huì)“活”起來(lái)。

“死磕”了兩個(gè)月，那只螭龍耳終于修復(fù)完成。左右對(duì)比，難以察覺差異。“我們終于解決了一個(gè)大問(wèn)題。”續(xù)凱的語(yǔ)氣里，至今仍有克制不住的激動(dòng)，“從此以后，再有人拿開片瓷器來(lái)，我們?cè)僖膊粫?huì)拒絕了。”

后來(lái)，他修復(fù)同類器物的速度越來(lái)越快。那兩個(gè)月積累的經(jīng)驗(yàn)、手感、技法，成了一把鑰匙，打開了一扇此前緊閉的門。“這不算什么大突破，就是技能方面的小突破。”續(xù)凱擺擺手。但在當(dāng)時(shí)的行業(yè)背景下，能夠系統(tǒng)修復(fù)開片瓷的修復(fù)師，全國(guó)屈指可數(shù)，他嘴里的“小突破”，是許多人眼中的“不可能”。

蛻變

從年少炫技到“克制”

這場(chǎng)“死磕”，讓續(xù)凱的技術(shù)上了一個(gè)臺(tái)階，也讓他開始重新思考：修復(fù)，到底是為了什么？真正的轉(zhuǎn)變，來(lái)自他的另一位師父——鋦瓷藝人郝立新。

“那時(shí)候年輕，總想把器物修得天衣無(wú)縫，讓別人看不出任何修復(fù)痕跡。”續(xù)凱說(shuō)得坦率，那時(shí)的他覺得瓷器上銹跡斑斑的老鋸釘“礙事”，便用工具一顆顆取下來(lái)，再用現(xiàn)代膠水將瓷片重新黏合補(bǔ)全，力求天衣無(wú)縫。“拆下來(lái)的老鋸釘，攢了整整兩罐頭瓶，有點(diǎn)炫技的意思。”直到后來(lái)，他在修復(fù)一件器物時(shí)，無(wú)意間摸到拼接處，發(fā)現(xiàn)自己多年前用的膠水已經(jīng)開始老化、開裂，指尖輕輕一摳，就有細(xì)小的松動(dòng)。而瓶身上殘留的一枚老鋸釘，銹跡斑斑，卻依舊牢牢固定著兩塊瓷片。

“我們都是這件器物的過(guò)客。”續(xù)凱說(shuō)，“不能把自己太主觀的想法強(qiáng)加上去，更不能隨意抹去歷史留下的痕跡。那些老鋸釘，本身就是文物歷史的一部分。”

這場(chǎng)覺醒，讓他的修復(fù)理念發(fā)生了質(zhì)的蛻變——從“為修而修”的無(wú)痕炫技，轉(zhuǎn)向“謀定而后動(dòng)”的尊重與克制。“現(xiàn)在拿到一件器物，我絕不會(huì)輕易動(dòng)手。”續(xù)凱說(shuō)，自己會(huì)先做足功課，摸清病害、年代、來(lái)源，分清是出土還是傳世，是墓葬還是窯址。“一物一方案，不能總用同一套方法，解決所有的事情。”

他特別提到晚清民國(guó)時(shí)期的瓷器。“那時(shí)候瓷器的‘生產(chǎn)廠家’很多，官窯民窯各有特色。修復(fù)師不僅要了解瓷器的材質(zhì)、燒制溫度，還要熟悉畫家的風(fēng)格、繪畫所表達(dá)的藝術(shù)內(nèi)涵。不然你修出來(lái)的東西，形似神不似。”

工匠的成長(zhǎng)，從來(lái)不是一蹴而就的，而是在反復(fù)的工作中，尋突破、找經(jīng)驗(yàn)，從而形成自己的技藝特色和匠心表達(dá)，續(xù)凱也是如此。從山西晚報(bào)·山河+記者第一次采訪他到如今再見，他始終秉持著一個(gè)耐人尋味的理念——最小干預(yù)性修復(fù)。用他的話說(shuō)是：“你得先做到完美，再做到不完美。”

他解釋道，修復(fù)師首先要具備把器物修得天衣無(wú)縫的本事，這是底線。但擁有這份本事之后，要學(xué)會(huì)克制——根據(jù)文物的價(jià)值、展陳的需求，決定哪些地方該“無(wú)痕”，哪些地方該保留歷史痕跡，以最小干預(yù)發(fā)掘最大價(jià)值。

在山西博物院的陶瓷展廳里，陳列著一件續(xù)凱修復(fù)的兔毫盞。黑釉上布滿細(xì)密的銀灰色兔毫紋，沒有人特意指出，觀眾很難發(fā)現(xiàn)哪一塊是修復(fù)過(guò)的。“但我在補(bǔ)配的地方做了細(xì)微的可識(shí)別處理——所有的做色只在我補(bǔ)的那塊材料上，不會(huì)滲透到原器物上。”觀眾肉眼看不出來(lái)，專業(yè)人員用放大鏡仔細(xì)看，就能看出界限。

“現(xiàn)在，我們尊重歷史。但更多時(shí)候，是想等日后材料和技術(shù)更成熟了，給年輕修復(fù)師重新修補(bǔ)的機(jī)會(huì)。說(shuō)不定他們會(huì)做得更好。”續(xù)凱說(shuō)。

傳承

從技藝實(shí)施者到傳播者

得知自己入選“全國(guó)文物大工匠”，續(xù)凱說(shuō)很高興，但更多的是一份沉甸甸的責(zé)任。“以前我代表的是山西博物院，現(xiàn)在可能代表的是山西文博，甚至全國(guó)行業(yè)。我的一言一行，別人會(huì)認(rèn)為是行業(yè)標(biāo)桿。原來(lái)是一門心思把手藝做到最好，現(xiàn)在更多的是要把這份事業(yè)傳下去。”

續(xù)凱傳道授業(yè)的方式，和老一輩不一樣。

這事得從2018年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)湖北辦了一個(gè)青年陶瓷修復(fù)師培訓(xùn)班，全國(guó)頂尖的青年修復(fù)師都去了。分組時(shí)，一組是筆繪班，一組是噴繪班，續(xù)凱是噴繪班組長(zhǎng)。考核時(shí)，隔壁組有件東西誰(shuí)都修不了——一個(gè)康熙年間的線描斗笠碗，碗身大面積缺失，每根線條都有暈散，深入釉面之下。

這件東西輾轉(zhuǎn)送到續(xù)凱手上。他用了修復(fù)開片瓷時(shí)琢磨出的噴繪技法，把碗修好了。每到一個(gè)難點(diǎn)，他都毫無(wú)保留地教給對(duì)方。“那個(gè)碗的‘主人’是一個(gè)年輕修復(fù)師，他當(dāng)場(chǎng)就感動(dòng)得熱淚盈眶。”續(xù)凱說(shuō)，這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。

以前的規(guī)矩，手藝不能隨便給人看，教會(huì)徒弟餓死師父，甚至在一些技藝的傳承上，徒弟們都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，不許錄像、拍照。續(xù)凱不這么想，他說(shuō)：“一個(gè)人修一輩子，撐死一萬(wàn)件。如果教出一百個(gè)人，每個(gè)人修一萬(wàn)件，就是一百萬(wàn)件。”

這就是他理解的大國(guó)工匠——不要把自己做成一座孤峰，而是讓整座山長(zhǎng)起來(lái)。

如今，不管走到哪里做交流、做展示，他都讓學(xué)生隨便拍，站近了看也行，拿手機(jī)錄也行。以前自己一門心思撲在修復(fù)臺(tái)上，只想把手藝練到極致；現(xiàn)在，他思考的是如何把這門手藝傳下去，如何推動(dòng)整個(gè)行業(yè)的良性發(fā)展。

時(shí)下，他正聯(lián)合專家和同行，推動(dòng)制定一套完善的陶瓷文物修復(fù)驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)制度。“這是一個(gè)標(biāo)桿和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。不僅適用于行業(yè)準(zhǔn)入門檻，也為高規(guī)格的技能大賽提供評(píng)判依據(jù)，讓行業(yè)有更高階的發(fā)展。”

其實(shí)，續(xù)凱的成長(zhǎng)并非孤例。在他身后，山西博物院陶瓷文物保護(hù)所一支6人團(tuán)隊(duì)，已深耕20余年，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)與人才從“0”到“1”的突破。團(tuán)隊(duì)中，雙瑞、李小波、孫承灼等人各有所長(zhǎng)，在全國(guó)及全省文物行業(yè)職業(yè)技能大賽中累計(jì)斬獲一等獎(jiǎng)三項(xiàng)、國(guó)賽獎(jiǎng)項(xiàng)多項(xiàng)，先后涌現(xiàn)出“全國(guó)技術(shù)能手”“三晉技術(shù)能手”等一批骨干力量。

根據(jù)2026年工作部署，由中國(guó)博物館協(xié)會(huì)陶瓷專業(yè)委員會(huì)主辦、山西博物院等單位承辦的“古陶瓷修復(fù)培訓(xùn)班”即將啟動(dòng)，續(xù)凱和這支團(tuán)隊(duì)將成為重要的技術(shù)支撐，從“一人深耕”走向“百人共進(jìn)”。

聊到行業(yè)未來(lái)，特別是AI技術(shù)是否會(huì)替代人工修復(fù)，續(xù)凱有自己的判斷：“AI目前只能作為輔助工具，無(wú)法替代人工。文物修復(fù)不僅是技術(shù)，更是與歷史的對(duì)話。每一件文物都有獨(dú)特的故事和特質(zhì)，AI現(xiàn)階段還沒辦法精準(zhǔn)把握那份溫度和尺度。但我們要擁抱新技術(shù)，比如用AI眼鏡遠(yuǎn)程指導(dǎo)，用色差儀校準(zhǔn)顏色，讓經(jīng)驗(yàn)型的手藝多一份數(shù)據(jù)支撐。”

未來(lái)

從半生手藝到心藝之境

續(xù)凱今年48歲。他說(shuō)自己的眼睛和手都不如從前了，但腦子比從前好使。年輕時(shí)候拼的是技術(shù)，現(xiàn)在拼的是判斷。

“文物修復(fù)師不能只會(huì)動(dòng)手。你得懂材料、懂化學(xué)、懂歷史、懂審美，還得會(huì)點(diǎn)兒車工、鉗工的活兒。這是一個(gè)綜合了十幾門技藝的行當(dāng)。”他還在學(xué)，學(xué)新的材料，學(xué)新的技術(shù)，學(xué)怎么把自己的判斷教給別人。

“干了27年，日復(fù)一日與破碎的瓷片打交道，枯燥又辛苦，就沒想過(guò)放棄？”山西晚報(bào)·山河+記者問(wèn)。續(xù)凱沉默了幾秒，低頭看了看自己的手。那雙手不長(zhǎng)，關(guān)節(jié)也不突出，但指腹有種瓷器般的光滑感——那是常年握筆、打磨、調(diào)色、按壓噴筆，被各種材料和工具反復(fù)浸潤(rùn)過(guò)的手。

“人一輩子，總得干好一件事。”他說(shuō)，“一件破碎的瓷器，在你手中一點(diǎn)點(diǎn)拼接、補(bǔ)配、做色，重新變得完整、鮮活。那種感覺，別的行當(dāng)給不了。”

27年，近萬(wàn)件瓷器，續(xù)凱讓它們活了。

這就夠了。

來(lái) 源：山西晚報(bào)·山河+記者 孫軼瓊

責(zé)任編輯：王 淼

校 對(duì)：張曉燕

值班主任：費(fèi) 煜

值班編審：岳 威