在筆和鏡頭里“重走”長(zhǎng)征路

在東湖區(qū)民德路一間老房子里，71歲的戴廷耀從書(shū)柜里搬出幾沓厚厚的信紙，輕輕放在茶幾上。紙張已經(jīng)發(fā)黃，但上面密密麻麻的鋼筆字依然清晰——那是采訪(fǎng)340位老紅軍的手稿。

“有上百萬(wàn)字吧。”

茶幾上還攤著一本關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)，書(shū)頁(yè)上用筆做了不少記號(hào)。“我在做功課，準(zhǔn)備系統(tǒng)‘走’一遍長(zhǎng)征路。”他嗓音洪亮，語(yǔ)氣里透著一股說(shuō)干就干的勁頭。

1955年出生的戴廷耀，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)自來(lái)水廠(chǎng)的干部。你要問(wèn)他這輩子最看重哪段經(jīng)歷？他會(huì)說(shuō)：尋訪(fǎng)那些在世的老紅軍，“把他們的故事?lián)尵认聛?lái)。”

這句話(huà)，他用了二十年去兌現(xiàn)。從2001年起，他自費(fèi)奔走全國(guó)20多個(gè)省市自治區(qū)，采訪(fǎng)拍攝了340位江西籍和在江西工作過(guò)的老紅軍。留下的，是近百萬(wàn)字的采訪(fǎng)筆記、300多份膠卷、萬(wàn)余張底片——一份沉甸甸的長(zhǎng)征記憶檔案。

“他們才是真明星！”

采訪(fǎng)老紅軍的念頭，其實(shí)早在幾十年前戴廷耀就在心里埋下了種子。

上世紀(jì)70年代初，戴廷耀在贛南當(dāng)兵。部隊(duì)經(jīng)常邀請(qǐng)老紅軍來(lái)進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，他常常聽(tīng)得入了迷。“我有次打球扭傷腳住院，醫(yī)院邊上正好有一棟老紅軍樓。晚上老紅軍們聚在廣場(chǎng)上聊長(zhǎng)征，我常湊過(guò)去聽(tīng)。”那些故事一點(diǎn)一點(diǎn)在他心里扎下了根。

下決心去采訪(fǎng)是在2001年。那年戴廷耀跟幾位省攝影家協(xié)會(huì)的朋友閑聊，一位朋友說(shuō)起要拍明星的計(jì)劃。戴廷耀脫口而出：“咱們江西出了這么多老紅軍，我們?yōu)槭裁床慌乃麄兡兀克麄儾攀钦婷餍牵　?/p>

在場(chǎng)的人一拍大腿：“小戴，你這個(gè)主意好！”

那年春末，他拿到省委老干部局提供的江西籍老紅軍名單，收拾好行囊，踏上了尋訪(fǎng)老紅軍的漫長(zhǎng)征程。瑞金、于都、遵義、延安……他循著這些紅色地標(biāo)一路奔走，一個(gè)干休所一個(gè)干休所地敲門(mén)。

“吃閉門(mén)羹”是常有的事。戴廷耀到了外地，卻常常不被信任。“有的懷疑我是騙子，要核實(shí)身份。”

“再不搶救，就來(lái)不及了”

戴廷耀剛開(kāi)始采訪(fǎng)時(shí)，老紅軍們大多七八十歲，有不少人很健談、記憶也好。他原本只想拍一本影集，但很快發(fā)現(xiàn)，光有照片不夠。“老人家的神態(tài)、語(yǔ)氣、手勢(shì)，鏡頭留不住。”他一咬牙，自費(fèi)7000元買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)，從“拍照”升級(jí)到“攝像”。

從此，他一個(gè)人背著40多公斤的攝影器材，上東北、下西南、去新疆、跑沿海，風(fēng)餐露宿。為了省錢(qián)，他總是白天采訪(fǎng)完，連夜趕赴下一個(gè)地點(diǎn)。

苦不苦？

“走上這條路，就沒(méi)想過(guò)回頭。”

趕路的苦要扛，采訪(fǎng)本身也困難重重。有些老紅軍臥病在床，起不了身，說(shuō)話(huà)也費(fèi)勁。甚至有的患上了阿爾茨海默病，認(rèn)不得人。“我湊到他們跟前，一遍遍說(shuō)‘紅軍’‘長(zhǎng)征’‘江西’這些詞。”在他的耐心引導(dǎo)下，老紅軍的眼睛慢慢亮起來(lái)，嘴唇開(kāi)始翕動(dòng)。

屋里逼仄，三腳架支不開(kāi)，戴廷耀就把相機(jī)背帶纏在手上，背靠墻，一站就是幾個(gè)小時(shí)。“我把攝像機(jī)架好，自己坐在邊上，照相機(jī)擱腿上，手拿本子邊聽(tīng)邊記。”那些珍貴的口述資料，就在這樣艱難的條件下點(diǎn)滴積累。

2002年12月，濟(jì)南大雪。戴廷耀趕到濟(jì)南采訪(fǎng)老紅軍譚啟龍，“我轉(zhuǎn)過(guò)彎，看見(jiàn)87歲的譚啟龍站在雪地里等我。他說(shuō)：‘你從家鄉(xiāng)來(lái)，我不在這里等怎么行？’”戴廷耀說(shuō)到這里，眼眶紅了。“后來(lái)我把采訪(fǎng)的照片寄過(guò)去，那邊來(lái)電說(shuō)，譚老沒(méi)看到——12月22日晚上就走了，睡下就沒(méi)起來(lái)。”

戴廷耀采訪(fǎng)的最后一位江西籍老紅軍叫王敬群。為了見(jiàn)他，戴廷耀跑了三趟。“前兩次都被婉拒，第三次我連夜從南昌開(kāi)車(chē)7小時(shí)趕到南京。”那次采訪(fǎng)后不到一年，王敬群離世。

“我越采訪(fǎng)越覺(jué)得急迫，這些人一走，故事就帶走了。你再不搶救，就來(lái)不及了。”

“這些人不可能變質(zhì)”

一采就是20年，靠什么撐下來(lái)？

戴廷耀翻開(kāi)一本手稿，遞給記者看，上面完整記錄了一則故事：長(zhǎng)征過(guò)夾金山前，紅軍戰(zhàn)士郭春福搞了一斤多辣椒面御寒。軍團(tuán)長(zhǎng)羅炳輝因軍務(wù)繁忙沒(méi)弄到，把他叫來(lái)商量，讓人拿來(lái)半袋麥麩面來(lái)?yè)Q。

“我采訪(fǎng)郭春福的時(shí)候，他說(shuō)，正是那半袋麥麩面，在過(guò)草地時(shí)救了他的命。”戴廷耀頓了頓，“軍團(tuán)長(zhǎng)跟戰(zhàn)士公平交換，沒(méi)有半點(diǎn)官架子。這樣的隊(duì)伍，誰(shuí)能不跟著走？”

在南昌，戴廷耀采訪(fǎng)了老紅軍劉達(dá)迎。這位當(dāng)年帶著300人參加紅軍的鄉(xiāng)蘇維埃主席，住著樸素的房子。他笑著回憶：“我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，‘劉老，您寫(xiě)個(gè)報(bào)告就能住別墅，怎么不申請(qǐng)？’老人擺擺手，‘我那個(gè)連出發(fā)時(shí)120人，解放時(shí)只剩兩個(gè)人。118個(gè)人死在了戰(zhàn)場(chǎng)上、雪山上、草地里。我能活下來(lái)，兒孫滿(mǎn)堂，還有什么不滿(mǎn)足？’”

采訪(fǎng)中，戴廷耀分享了許多老紅軍的故事，有將領(lǐng)、有報(bào)務(wù)員、有炊事員，身份不同，但那種樸素而堅(jiān)定的品質(zhì)，卻如此相似。官兵平等、不搞特殊、知足奉獻(xiàn)……紅軍身上這些樸素的品質(zhì)，一次次擊中他的心。“采訪(fǎng)了這么多老紅軍，我越來(lái)越理解一件事：這些人不可能變質(zhì)。他們經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，心里裝的不是自己，是那些再也回不來(lái)的戰(zhàn)友。”

這些老紅軍身上的精神，就是他堅(jiān)持走完數(shù)萬(wàn)里尋訪(fǎng)路的理由。

“傳承這份薪火”

2014年，戴廷耀細(xì)心整理了手頭的老紅軍圖文資料，在南昌市政協(xié)文史委的支持下，編印出版了60多萬(wàn)字的《紅星耀中華》一書(shū)。

“這是關(guān)于長(zhǎng)征歷史的書(shū)，不能有一點(diǎn)馬虎。”戴廷耀談起他的編書(shū)原則：生動(dòng)的細(xì)節(jié)以老紅軍口述為準(zhǔn)，大的歷史事件嚴(yán)格按照史料核實(shí)。“細(xì)節(jié)聽(tīng)老紅軍的，大事查史料，兩邊對(duì)上了，才落筆。”

有一年，某家欄目要制作節(jié)目，借走了他的一批膠卷。臨歸還時(shí)，對(duì)方支支吾吾說(shuō)弄丟了。戴廷耀心疼得不行，那些畫(huà)面再也找不回來(lái)。“好在手頭留有完整的文字記錄，”他說(shuō)，“不然那些老紅軍的故事就真沒(méi)了。”

書(shū)出版了，但他沒(méi)有讓這些資料塵封在館室里。近年來(lái)，戴廷耀受邀走進(jìn)全省大中小學(xué)校、街道社區(qū)，宣講老紅軍的故事，已累計(jì)完成宣講近500場(chǎng)。

“我在大學(xué)講長(zhǎng)征，總要講到長(zhǎng)征路上文化教員的故事。教員們每天寫(xiě)一個(gè)字貼在背包上讓大家學(xué)，晚上宿營(yíng)時(shí)，讓大家用樹(shù)枝當(dāng)筆在地上寫(xiě)。許多紅軍就是用這樣的方式學(xué)文化，長(zhǎng)征就是他們的大學(xué)。我想用這個(gè)故事告訴學(xué)生們，今天有這么明亮的教室，要好好珍惜。”

做了這么多，是為了什么？

“沒(méi)別的，就是覺(jué)得要傳承偉大的長(zhǎng)征精神，要賡續(xù)紅色基因。”戴廷耀說(shuō)，“南昌是軍旗升起的地方，我們南昌人，更應(yīng)該有這份責(zé)任傳承這份薪火。”

說(shuō)完，他站起身，把那幾沓發(fā)黃的手稿小心收攏，對(duì)齊邊角，輕輕放回書(shū)柜。手指在紙頁(yè)上停留了片刻，像在跟老朋友道別。

窗外，四月的南昌，春色正濃。

來(lái)源：洪觀(guān)新聞?dòng)浾?黃偉濤 文/圖

編輯：姚西林 二審：胡志文 終審：凌云

南昌發(fā)布

微信公眾號(hào)：nc_fabu