在不舉俱樂部，每個男人都找到了自己的根

俄克拉荷馬州的布羅肯阿羅市，有一個沒有任何標牌的俱樂部。

俱樂部的官方名稱，叫做“布羅肯阿羅男士精神康復互助協會”。

本地人都叫它“不舉俱樂部”。

這個外號不帶任何的侮辱意味，因為它準確。

這里的每一位成員，都在某種意義上，不舉。

但更準確地說，在離開那張床，加入俱樂部之后，他們舉起了比壓力更沉重的東西。

不舉這件事，你首先要明白的是，它很公平。

它不挑職業，不分貧富。

不管你是在華爾街還是在葫蘆屯，它都會在某一天準時到來。

布羅肯阿羅不舉俱樂部的創始人，是一個名叫里克·多諾萬的中年保險經紀人。

里克在52歲那年迎來了他人生中第一次徹底的、無法挽回的不舉，就像一棟貸款30年的期房，在蓋到半截的時候宣告永久爛尾。

“那一刻，我感覺自己就像一塊被雨水泡軟的餅干，”里克在接受《布羅肯阿羅晨報》采訪時說，“但問題是，我的生活里沒有任何一個人愿意告訴我，一塊泡軟的餅干，其實可以有別的用途。”

里克隨后在本地的教堂公告欄上貼了一張告示，上面寫著：

“尋同路人。

我不舉。

如果你也不舉，歡迎來我家車庫坐坐。

帶上啤酒。”

第1周來了3個人。

第2周來了11個人。

到了第3個月，他的車庫裝不下了。

他們租下了那座廢棄的保齡球館。

據統計，這個俱樂部迄今已經擁有237名正式成員。

年齡跨度從21歲到79歲。

職業涵蓋了律師、農夫、前海軍陸戰隊員、一名曾經上過《福布斯》雜志封面的科技富豪，以及至少兩名不愿意對美聯社透露身份的當地牧師。

“我們是一群不舉的男人，”里克說，“但我們絕對不是一群什么都舉不起來的男人。”

這是一個非常重要的區別。

格雷頓·沃爾什在48歲之前，是俄克拉荷馬州最大的石油設備公司的CEO，擁有6輛跑車、3棟別墅、2段婚姻的殘骸，以及一個最近半年來持續讓他失望的身體。

他不舉的事，是妻子先發現的。

她沒有說什么，只是第2天早上在餐桌上擺了一張離婚律師的名片。

他加入不舉俱樂部的那天，穿著一件價值3,000美元的西裝，坐在廢棄保齡球館的塑料椅子上，喝著里克遞給他的劣質啤酒，感覺無比荒誕。

但荒誕有時候是一扇門。

那之后的事，用格雷頓自己的話來說，就是他終于找到了一件讓他真正能舉起來的東西——一把10磅重的鍛造錘。

他租下了一個廢棄的倉庫，花了4個月跟一位來自田納西州的老鐵匠學習基礎鍛造。

他的第一把劍爛得像一根生了銹的搟面杖，但他的第十把劍已經可以切斷兩指厚的麻繩。

“鐵在最軟的時候才能被塑造，”格雷頓后來在俱樂部的月會上說。

他的手掌上全是老繭，西裝已經很久沒有穿過了。

“我不舉，所以我終于開始思考，什么東西值得我去舉。”

這句話后來被里克寫在了俱樂部的黑板上，保留至今。

德克斯特·魯伊斯是一名前海軍陸戰隊士官，在服役期間參與過3次海外任務。

他的不舉開始于退役后第一年，來得突然，像是一場沒有任何預警的停電。

“我當過陸戰隊，”他在俱樂部第一次開口說話時，聲音還帶著職業性的低沉，“我以為我什么都不怕。我沒想到我會怕這個。”

德克斯特加入俱樂部的第2個月，參加了一次成員自發組織的園藝課程。

那天教的是如何在后院搭建雞舍。

他發現自己在那個下午第一次感到了某種難以名狀的平靜——一種只有在執行任務并且任務完成之后才會有的平靜。

他回家拆掉了后院的健身器材，然后購入了他人生中的第一批雞：12只羅德島紅。

現在德克斯特養了47只母雞。

品種包括布雷斯雞、澳洲黑、金星溫多特，以及兩只他命名為麥克阿瑟和艾森豪威爾的蘆花雞。

他每天早上5點起床，比當兵的時候還準時喂雞。

他現在每周向本地的農夫市集供應新鮮雞蛋，供不應求。

包裝盒上印著一行字：“由一個不舉的男人，和四十七只母雞，共同出品。”

不舉俱樂部的顧問心理醫生，帕梅拉·陳女士發表于《美國男性心理健康季刊》上的論文里提出了一個觀點，她寫道：

“當一個男人在某一個核心的自我認同層面失去控制能力，他會本能地去尋找另一個可以建立控制感和成就感的領域。”

陳醫生還補充道：

“不舉的男人通常會成為非常好的手工藝者，因為手工要求精細的控制，而精細的控制，是他們目前最渴望的東西。”

布蘭登·科爾曼在45歲之前，管理著一支規模12億美元的對沖基金。

他每天要盯7塊屏幕，喝6杯咖啡，回300封郵件。

他在深夜回到家，倒在床上，感受那種比失眠更像失眠的淺睡。

他不舉的事，他太太一開始沒發現。

因為他太太已經有將近兩年時間沒有特別在意這件事了。

發現這件事的人是他自己。

某天，他忽然意識到這棟大樓已經很久沒有任何內部活動了。

就像一間辦公室，員工全都悄悄離職了。

布蘭登通過私人助理發現了這個俱樂部。

他助理的丈夫是俱樂部成員，那個男人在加入俱樂部之前是一個脾氣暴躁、動不動就在家里砸盤子的人，加入之后變得溫和，開始養多肉植物。

布蘭登在俱樂部的第一次活動，是一堂紡織課。

教課的人是一個退休的高中體育老師，名叫加里。

加里的手法很笨，毛線總是繞錯，但他教得無比認真，像是在教人鈾濃縮的工藝。

布蘭登那天晚上沒織出什么成品，但他在回家的路上感到了一種奇怪的、近乎陌生的平靜。

3個月之后，布蘭登已經可以獨立完成一條完整的圍巾。

6個月之后，他開始挑戰給每個會員織一件丁丁毛衣。

弗雷德·巴頓牧師主持布羅肯阿羅第一浸禮教堂已經整整20年。

他認為，他的不舉，是上帝與他的一次單獨談話。

他沒有把這件事告訴任何人，甚至沒有告訴他的妻子。

他只是在某個星期天的布道結束之后，在空蕩蕩的教堂里坐了很久，然后問天花板：“主啊，這是什么意思？”

天花板沒有回答。

弗雷德加入俱樂部后，在教堂側院開辟了一塊花圃。

里面種著波斯菊、薰衣草、耬斗菜、大麗花，以及至少3種他自己也叫不出名字的野生草本植物。

他在布道里開始引用他的花圃。

“玫瑰不會因為自己是玫瑰而感到驕傲，”他站在講臺上說，“它只是在長。而你不能叫它停。”

弗雷德自己也不完全確定這句話的意思，但他覺得它是對的。

就像他的花圃是對的。

就像他在俱樂部里喝的熱咖啡是對的。

它們共同指向一件事：一個男人在最枯萎的時候，仍然可以種出一些東西。

廢棄保齡球館的墻上有一塊舊黑板，上面寫滿了成員們留下的句子。

“不舉是一種誠實。它告訴你：這里已經結束了，去別處看看。”

“我花了50年舉起別人想讓我舉的東西。不舉這一年，我第一次舉起了自己的東西。”

“鍛鐵的時候，鐵必須先軟。”

最下面一行，字最小最淡，應該是某個很早期的成員留下的，寫的是：

“根不在上面。

根在下面。

往下長，才是往上走。”

《紐約時報》的記者曾經試圖采訪這個俱樂部，最終被禮貌地拒絕了。

里克在門口對那位記者說：

“我們不反對媒體，但我們不適合被報道。

你一旦報道了我們，人們就會都我們追根究底，而我們相信自己的根只能由自己把握。”

加入不舉俱樂部的條件：

“你必須不舉。

或者你必須正在學習如何接受不舉這件事。

或者你必須只是想找個地方坐一坐。”

據里克統計，絕大多數人第一次來都聲稱只是進來歇歇腳。

但他們后來都變成了第一條或者第二條。

“人都是這樣，你以為你只是來坐一坐，但你坐著坐著，就發現自己其實在這里有條根。”

這是布羅肯阿羅男士精神康復互助協會，俗稱不舉俱樂部的會員弗雷德·巴頓牧師，在最近一次布道中的演講。

“哈利路亞！”

他說完后，由衷的贊嘆響徹了整個教堂。

今日單品推薦

TRESPASS

立裁三防黑科技戶外登山褲

防水防污防油 抽繩設計

垂墜感低彈面料穿著舒適

防丟拉鏈口袋設計

僅需119元

英國賽艇俱樂部 REGATTA CLUB

情侶戶外軟殼沖鋒外套

RCCG26988

防水防風 舒適百搭 10色可選

僅需159元