你的電腦藍屏，有可能是被宇宙粒子打了。

世超最近上網沖浪的時候發現個離奇的事兒，說是讓你電腦藍屏的，可能既不是軟件也不是硬件，而是“宇宙射線”。

帖子里網友提到，火狐瀏覽器崩潰報錯的原因中，有 10% 是宇宙射線的鍋。

具體來說，就是光年之外的高能宇宙粒子，越過諸多星系，穿過大氣層，最后打到了你電腦的內存上，干擾了原來的數據，然后電腦讀取出錯，宕機了。。。

乍一聽，好像還真有幾分道理，畢竟之前就有過類似的事件。

比如 2013 年的時候，宇宙射線就幫助了一位玩家速通馬里奧。

當時一位叫 DOTA_Teabag 的玩家正在家里直播《超級馬里奧 64》，跟另一位叫 MidBoss 的玩家競速。

他操控著馬里奧正常的落到了一個平臺上，但突然毫無征兆的就被傳送到了上面一層，跳關了。

這一傳直接越過了本來要慢慢走的路線，節省了大量時間，不止觀眾和對手繃不住了，他自己也懵逼了。

于是社區里的大伙兒都開始嘗試復刻這個操作，但顯然是觸發不了的。

因為這就不是操作的問題，也不是什么游戲彩蛋，而是可遇不可求的隨機 BUG。

兩年后，甚至有人拿出 1000 美元作為懸賞，只為找到導致這個 bug 的罪魁禍首。但又幾年過去了，還是沒人成功。

直到 2020 ，才有人通過細致的內存數據發現，問題的根源是單個的“比特翻轉”，就是原來的一位數據突然被修改了。

其中，宇宙射線的嫌疑最大。根據推測，那天直播的 N64 游戲機里，有射線擊中了內存，射線里的粒子撞向了硅原子核，打出了各種帶電的碎片。

隨后這些碎片在存儲區域中沉積電荷，觸及了臨界值，把這一位的“0”和“1”數據翻轉了。

而數據對比顯示，只要把馬里奧的高度值從 C5837800 變成 C4837800，換一位，剛好就能觸發向上的指令，飛到上面的樓層。

YouTube 作者 Veritasium 制作的對比效果

如果是內存硬件損傷，游戲機制等顯性的原因，其實都不用懸賞，這 BUG 早就會被復刻出來，因為這些都是持續而且有痕跡的。

但這次是隨機的，單個的比特翻轉。相比其他原因，宇宙射線確實更符合這種作案特點：極低概率并且不留痕跡，不得不說太專業了。

但話說回來，差友們有沒有發現這例子距今已經十四年了。沒錯，這么長時間了，有名的事件基本就這一個。。。

原因無他，概率實在是太小了。不管是速通馬里奧的神之一跳，還是帖子里把故障都賴給宇宙射線，其實都帶點調侃的成分，畢竟這事兒能成條件太苛刻了。

首先射線里的粒子得穿過大層，和空氣中的粒子各種交鋒碰撞，碰撞的結果就是層層炸開，產生級聯反應，形成像大喇叭一樣的空氣簇射。

而簇射中的絕大多數其實都到不了地面，一些帶電的粒子基本在路上就被磨掉了。

其次，就算某個穿透力極強的粒子正好命中內存上的某個單元，也不一定能夠造成足夠大的撞擊反應，使比特翻轉過來。

最后，就算它把比特翻轉了，也還得是運行著關鍵指令的特定比特位才行，要不根本沒影響。

如此一來，才能正好導致這種能感覺到的比特翻轉事件。

整件事情太過離奇，甚至有些科幻，大伙兒又都喜歡看樂子，所以才“選擇性”的弱化了其他可能性，認準這宇宙射線。

但其實，很多導致崩潰宕機的“比特翻轉”，并不一定是宇宙射線干的。

就比如在開頭帖子里講的火狐瀏覽器崩潰中，報告其實只說了崩潰有 10% 是比特翻轉引起的，至于又是什么導致了比特翻轉，人可沒說是宇宙射線。

而且根據 2024 年巴塞羅那超級計算中心的一篇論文調查，現代內存比特翻轉的原因大頭并不是宇宙射線，而是內存顆粒自身的弱點和一些環境因素，比如設備老化，材料輻射，電磁干擾，熱效應等等。

所以對咱普通人來說，沒必要太擔心這天外來客的攻擊，畢竟咱平時刮刮樂都難中 10 塊錢，與其擔心內存被擊中宕機，還不如買之前好好挑一挑呢。

不過，雖然對于普通人沒啥大影響，但要是把高度拉到空中，大氣層逐漸變薄，就得重新打量它一下了。

因為原理上講，宇宙射線射向地球，就像子彈射進水里一樣，勁兒是越來越小的，雖然地面上它沒那么堅挺，但高空中，它的危害比想象的要大很多。

根據 NASA 的研究資料，對電子設備干擾較大的是簇射里的次級中子，它們在大氣里的密度是隨著高度上升明顯增加的，在大約 18 到 20 千米附近達到峰值。

而飛機巡航的高度大概是 10 到 12 千米，這個高度的中子密度足足是海平面的 300 倍。

所以對于飛機而言，宇宙射線的沖擊不得不防。

比如在去年的 10 月 30 日，路透社報道，一架從墨西哥飛往美國的空客 A320 飛機突然出現了非指令式俯沖，機頭向下，7 秒鐘內下降了 30 多米，機上多人因此撞向艙頂和座椅而受傷。

根據空客公司的事故調查顯示，指令失控很可能就是因為這些外太空的微小高能粒子，穿過電子設備，干擾了控制器的關鍵數據。

俯沖過程的再現與模擬。來源：Mayday

其實吧，這也不是空客老大哥第一次遇到這事兒了，早在 2008 年的時候，就有過一次類似的失控俯沖事件，而且受傷人數更多。

當初的調查顯示飛機控制的算法確實存在一定局限性，缺乏針對這種意外的特殊措施。

但由于該事件當時是唯一一例，所以升級完飛控的算法，除了加一加抗輻射的保護層， 也沒什么更好的招兒了。

但顯然，極低的概率也不是不會發生，再加上近些年芯片尺寸越來越小，更容易受到干擾導致比特翻轉，這次的事件也就沒那么意外了。

好在后續空客發布緊急通告，讓全球約 6000 架 A320 飛機（現役的半數）執行了修復工作，后續再碰到類似情況應該就能夠更好的應對了。

當然，就數據來說，倒也不用擔心太多，因為這種事件是 2800 萬飛行小時才可能出現一例的極罕見情況。

大氣層中尚且如此，沒了這面厚厚的盾牌，太空中的衛星和航天設備面臨的情況只會更加嚴峻。

2024 年 12 月，歐洲空間局發布了一份報告，對 3 顆在軌 10 年的衛星進行了數據分析。

結果發現比特翻轉在太空不僅已經是常態了，還是破壞任務數據、導致設備功能失效的核心元兇。

尤其是當衛星位于南大西洋區域時，地球磁場凹陷，無法阻隔更多太空射線，翻轉頻率激增。

所以太空中的電子設備往往會為了對抗這些輻射多套幾層護甲，用鋁、鉭等材料包裹敏感電子箱體。

當然，除了護甲，內部設計上，電子設備里面也會額外做三模（TMR），四模（QMR）等冗余。

每多一模，就多一條一樣的電路作保險，哪怕某一條出錯了，還有其他幾份并行運行，少數服從多數，從而保證結果更加可靠。

但回過頭仔細想想，地球確實把我們保護得太好了，宇宙射線遍布本來就是太空的常態。

比如有的宇航員在回憶時會提及，在空間站中經常會有眼前閃光的感覺，其實就是這些射線在穿過人腦的視覺神經。

而隨著我們的電子設備越來越多，以前還算稀有的比特翻轉，往后肯定會更加頻繁。

尤其在一些算力中心，芯片的部署非常密集，這種翻轉已經從“理論風險”變成了“日常管理”。

比如服務器中都會配置 ECC 這種自帶糾錯能力的內存，做更多的冗余設計，或者干脆在外部加固，用種種方式降低宇宙射線或者別的原因導致的宕機損失。

因為當數以萬計甚至十萬計的顯卡共同運行時，一旦忽略這種潛在的翻轉風險，就會付出天文級的算力浪費。

總的來說，地球遭受宇宙射線的轟擊已經上億年了，我們與之戰斗不過才區區幾百年，經驗還是太少。

雖然現在看起來影響不大，但也能看出當前的電子設備還是相當脆弱的，說不定哪天來個密集的射線風暴，咱的設備就得全部 GG。

所以下次當你玩游戲莫名卡死，或者沒保存文章藍屏的時候，你大可以抬起頭仰望星空，理直氣壯地豎個中指：

“哪兒來的這么不懂事的恒星啊，你沒事兒瞎炸什么！”

撰文：風華

編輯：早起 & 江江 & 面線

美編：素描

圖片、資料來源：

路透社，紐約時報，YouTube Veritasium，英偉達，歐洲空間局，mayday，bigthink，STCE，FMI，小紅書