大清第一理工男：造輪船，制炸藥，發(fā)SCI，至死都是臨時工

點擊上方“神奇故事”?——關(guān)注我們，一起探索宇宙奧秘

來源：國館（ID:guoguan5000）

潛伏在清朝的理工男，

爽文男主也不敢這么活！

舞臺中央，嗚泱泱一大片男人，在吱吱喳喳。

突然，一著官袍的長者，站在高臺上示意安靜，發(fā)表了幾句：

“各位，我們要師夷長技，第一咱得自己造個蒸汽輪船，不求洋人。”

此話一出，只聽得時間滴答滴答，在流走......

角落里突然有一個聲音，打破了這該死的沉默：“曾國藩大人，我可以。”

那是一個穿著長袍，掛著長辮的清瘦老頭。

三個月后，中國第一臺蒸汽機(jī)誕生了；三年后，第一艘國產(chǎn)蒸汽輪船，行駛在中國內(nèi)河。

而貢獻(xiàn)者正是那位老頭——徐壽。

有人說他是個穿越者，因為他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了故步自封的晚清前面。

在大部分人都不知道蒸汽是什么的時候，他造出了第一部蒸汽機(jī)。

大臣們在之乎者也的時候，他在跟人討論化學(xué)反應(yīng)，搞炸藥。

63 歲，他寫了篇論文，直接推翻了伯努利定律，登上了國際期刊《Nature》。

徐壽，這位留著長辮的科學(xué)家，被皇帝認(rèn)可的「天下第一巧匠」，活該被人誤解為穿越者。

徐壽，出生于1818年，康乾盛世剛過。

他自小就很愛折騰，雖也讀了幾本書，但一門心思都在手工制作上。

經(jīng)常借口老師的課很無聊，急得老師直嚷“此子不可教也”，然后心安理得的逃課。

逃課后的徐壽就去工匠門口，看得入神，有時一蹲一看。

天黑了，才戀戀不舍回家。

別人下課在背書，他回家是做手工作業(yè)。

徐壽也參加過科舉，但那副“不務(wù)正業(yè)”的德性，連秀才都沒考上。

他瀟灑轉(zhuǎn)身：“嘗一應(yīng)童子試，以為無裨實用，棄去。”

八股文有個鬼用，老子不學(xué)了。

在清朝，如何衡量一個人是“學(xué)霸”還是“學(xué)渣”？

如果能夠在科舉考試?yán)铩斑^五關(guān)，斬六將”，成功考取進(jìn)士，一定是學(xué)霸；如果科場失意，一輩子連秀才都考不上，一定是學(xué)渣無疑。

徐壽，就是這樣一名學(xué)渣。

在四書五經(jīng)橫流的年代，大街上的“范進(jìn)”一抓一大把，但徐壽正兒八經(jīng)地搞起了“奇技淫巧”。

他自制過指南針、象限儀等工藝品，他做出的自鳴鐘精巧絕倫，令人贊嘆。

但這些精美的工藝品在當(dāng)時并不受人待見。

在大家眼里，徐壽放棄科舉這條“陽光道”，專門搞這玩意，那就是：

“不務(wù)正業(yè)！多厲害也只是個會點手工活的商販，還不如回家種地呢！”

誰又能想到，就是這樣一個商販，將來會成為中國近代科技界的“扛把子”，為國爭光呢？

飽受社會偏見的徐壽，也許曾經(jīng)懷疑過自己：“我這樣搞下去，人生還有救嗎？”

但幸好，在他猶豫不決的時候，遇到了他人生中非常重要的知己。

圖 | 中間是華蘅芳，左是徐壽的長子，右是徐壽

有一次，他去縣城修一架七弦琴，結(jié)識了人生中十分重要的道友——華蘅芳。

華蘅芳也十分有個性，不走科舉尋常路。

徐壽還參加了次科舉考試，而華蘅芳干脆是連名都不報，直接玩數(shù)學(xué)、搞科研。

人生難求一知己！

他比華蘅芳大15歲，兩個科學(xué)發(fā)燒友一見如故。

沒想到在茫茫大清朝，終于遇見了可以一起談?wù)摽茖W(xué)技術(shù)的人，立刻組cp。

來到了上海，二人看到了一本書，當(dāng)即就像著了魔一般，路都走不動了。

這本書叫《博物新編》，物理、化學(xué)、天文、生物無所不包，是近代西方科技輸入中國的第一本著作。

這感覺就像我們第一次看到《如何一天賺一億》的書吧。

他們立馬把書買回家，翻來覆去地看、抄。

不僅如此，兩人還合作，一起照著書本做實驗。

科學(xué)實驗需要工具，大清朝哪來的實驗道具，徐壽表示：

“嘿嘿~這難不倒我。”

沒有三棱玻璃，他就把自己的水晶圖章磨成三角形，讓太陽光照，果然顯現(xiàn)出了七種顏色。

那是從未被國人正視過的光學(xué)現(xiàn)象，兩人看得目瞪口呆。

為驗證子彈飛行軌跡是拋物線，兩人在野外樹桿、掛鳥、射擊驗證。

實驗后，徐壽畫圖，華蘅芳執(zhí)筆，完成了中國第一篇數(shù)學(xué)論文《拋物線說》。

每隔一段時間，兩人就來墨海書館采購新書，互相抄錄、啟發(fā)。

后來，他們一個是大名鼎鼎的科技工程師，一個是成就滿滿的數(shù)學(xué)家，都離不開這段投身科研學(xué)習(xí)的時間。

一晃十幾年過去了，清朝大門被英國槍炮徹底轟開了。

國人們終于看到了外面那兇險又燦爛的世界。

此時的徐壽，還在搜尋各種西方科技的書，搗鼓各種工藝品。

就憑著這股毅力，他也小有名氣了，就連曾國藩都有所耳聞。

可惜徐壽有點不幸，太平天國打過來的時候，他的肩膀被砍了一大刀，大兒子也落下了終生殘疾。

在混亂的世道中，徐壽聽聞洋務(wù)派要“師夷長技以制夷”。

他心想：“哎，我的機(jī)會來了！”

44歲的徐壽興沖沖地離開家鄉(xiāng)，帶著作品跑去安慶內(nèi)軍械所，面試官是曾國藩。

曾國藩其實早就聽聞徐壽的事跡了。

但徐壽畢竟不是“科舉出身”，所以曾國藩只是酌量錄用，讓他擔(dān)任技術(shù)部的試用工。

巧得很，知己華蘅芳也在。

當(dāng)時外國輪船在中國內(nèi)河橫沖直撞，清廷表示無可奈何，因為清軍水師用的還是帆漿船。

于是，為了爭口氣，大家一致定下了目標(biāo)：我們要自己造出蒸汽輪船。

定計劃容易，實施計劃難！

當(dāng)時的中國，模具、機(jī)床、工具，應(yīng)有盡無。

別說蒸汽輪船，就連一臺蒸汽機(jī)都造不出來。

但徐壽憑著幾十年的信念，領(lǐng)下了這“從零開始”的活。

他搜尋各種資料，在一大堆資料中，只有那本《博物新編》，有蒸汽機(jī)的圖樣，他描摹了下來。

然后又跑到停泊在江邊的一艘外國輪船上研究了一整天，回來就干。

沒有螺絲，沒有活塞，他用自己勤勞的雙手，拿著矬子一點點造。

3個月后，作為世界第一次工業(yè)革命象征的蒸汽機(jī)，居然被一個連秀才都沒考上的人造成了。

曾國藩聞訊，興奮地宣告天下：“洋人能做到的事情，咱們中國人也能做到。”

成功后，他們又著手試制蒸汽輪船。

歷經(jīng)三年，中國自制第一艘蒸汽輪船——“黃鵠號”誕生了，長17米，重25噸，造價白銀八千兩。

設(shè)計者和制造者正是徐壽和華蘅芳。

1865年的一天，南京碼頭，人頭攢動，黃鵠號首航式在此舉行。

上海《字林西報》報道：

“黃鵠號所用材料均由徐氏父子親自監(jiān)制，并無一個洋人相助。”

同治皇帝特賜了徐壽一塊“天下第一巧匠”牌匾。

但是徐壽并不以為榮，反而是將這塊牌匾收著。

因為在他看來，輪船早已在世界各地穿梭了50多年，大清還在洋洋得意，看了讓人笑話。

他知道中國想要自強(qiáng)，還有很長的路要走，一艘蒸汽輪船還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是就上書曾國藩，提出四事：

一是開煤煉鐵，二是自造大炮，三是操練水師，四是翻譯西書。

但很快被曾國藩寫信罵回來了：你就安心造你的船吧，這種事不用你來操心。

是啊，以當(dāng)時眼光看來，徐壽連秀才都考不上，即便造出了第一艘蒸汽輪船，最多也只是一名優(yōu)秀的老工匠而已，還妄圖謀劃全局。

被曾國藩狠拒后，徐壽那片報國熱心是否被澆滅了呢？

沒有。

他是開國看世界第一批人，看到了外面的世界多么豐富，不可能甘心于此。

于是，他另辟蹊徑，翻譯西書，讓更多人開眼。

此時徐壽已年近50。

自幼受他影響的兒子徐建寅，也跟隨他傳播西學(xué)。

徐氏父子翻譯的西學(xué)書籍，近800萬字，被尊稱為“中國近代科學(xué)父子”。

在翻譯中，徐壽首創(chuàng)了一套化學(xué)元素的中文名稱，也就是我們至今還在背的化學(xué)元素周期表：

“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖......”

隔壁的日本得知后，趕緊跑來學(xué)習(xí)，引回日本使用。

徐壽對中國近代化學(xué)發(fā)展起了先驅(qū)作用。

1878年，徐壽發(fā)表了《考證律呂說》一重要論文。

三年后，該文被翻譯成英文發(fā)表在《Nature》。

那時大清未亡，就連當(dāng)時的《Nature》編輯都驚嘆：

（這篇論文）以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項古老的定律，這個鮮為人知的事實的證實，竟是來自那么遙遠(yuǎn)的中國，而且是用那么簡單的試驗手段和那么原始的器具來實現(xiàn)的，這是非常出奇的。

除此之外，徐壽和英國人傅蘭雅還在上海創(chuàng)辦了中國第一所科技學(xué)校——格致書院，也就是現(xiàn)在的上海格致中學(xué)。

圖 | 格致書院 ( 新舊對比 )

1884年，就在格致書院慶祝它十歲生日后，66歲的徐壽因長期操勞，病逝于校。

徐壽，這位曾是大眾眼中的“不務(wù)正業(yè)”人士，最終成為了晚清科學(xué)界的“扛把子”。

遺憾的是，盡管徐壽在科學(xué)技術(shù)各個領(lǐng)域，對中國作出了巨大的貢獻(xiàn)。

但由于沒有考取進(jìn)士功名，無法獲得進(jìn)入官場的“入門券”。

終其一生沒有得到重用，都是以匠人的身份協(xié)助官員工作，相當(dāng)于一名臨時工。

更沒有機(jī)會載入史冊，與曾國藩等人“相提并論”。

徐壽的人生經(jīng)歷，正是晚清無數(shù)科學(xué)技術(shù)人員命運(yùn)的縮影，成長于偏見中，埋沒于偏見中。

有人一語道破：“清朝不是沒有科技人才，只是不懂得珍惜。”

文字為國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者

投稿郵箱：3023225@qq.com